saga of a desperate southern gentleman

miércoles, septiembre 03, 2008

La Carretera

Un hombre y su hijo. Un futuro no muy lejano donde todo queda arrasado tras algún tipo de catástrofe nuclear. Una carretera que se dirige al sur, hacia la costa, cubierta de ceniza y rodeada de muerte a su alrededor. Algunos supervivientes que no dudan en comer lo poco que aún vive, aunque sean otros seres humanos. La máxima de Rousseau (“el hombre es un lobo para el hombre”) llevada a un escenario apocalíptico. Éstos son los elementos que emplea Cormac McCarthy para escribir una magistral parábola sobre la condición humana, el instinto de supervivencia que llevamos adherido en nuestros genes en tanto que animales, y nuestra adaptación a un entorno que se resiste a nuestra existencia, por muy hostil que sea.
McCarthy recurre a una prosa mínima. Breves párrafos que nos van emplazando en la acción. Leves pinceladas que ayudan a situarnos y a intuir lo qué ha sucedido (lo inevitable, hemos acabado destruyendo el planeta y con él, a nosotros mismos). Diálogos reducidos a lo esencial y, no obstante, enormemente ilustrativos. Una novela que se intuye en versión original sacaría mayor jugo a la escritura parca y desnuda que emplea el autor. Un texto que describe perfectamente este mundo en extinción, en el que las palabras ya no sirven para nombrar las cosas; ya no existen.
Recorreremos junto al padre y al hijo, de los que nunca sabremos sus nombres. Aunque poco importa ante el futuro que les espera...una tierra desolada. Cargados con un carro de supermercado en el que acarrean todas sus pertenencias, restos de comida en lata, viejas mantas, algunas herramientas y una pistola con dos balas, nos adentraremos en la condición humana en esencia y estado puro, donde la supervivencia se torna hacia elementos esenciales: refugio, agua, comida, fuego, y orientación para sobre todo, sobre-vivir. Magistralmente, McCarthy nos va rebelando las motivaciones de los protagonistas, la cobardía del padre por no poder acabar con esta pesadilla, después de haber vivido en el mundo anterior a la catástrofe. Esto contrasta con la capacidad de adaptación y las ganas de vivir del niño, pese a no haber conocido más allá que este páramo estéril y vacío de vida.
Breves párrafos poéticos nos irán dando pistas sobre lo que ha sucedido y sobre el entorno del que provienen los protagonistas. En los diálogos, magistrales, McCarthy contrapone la inocencia del niño al escepticismo del padre respecto a la humanidad y a la supervivencia.
Un futuro en el que, como seres humanos, aún nos resistimos a vivir obviando nuestra enorme capacidad destructora. Aparece el fuego, como elemento redentor, que nos permite mantener unos ideales para evitar que el ser humano cave su propia tumba. Al fin y al cabo, el fuego fue quién nos bajó de los árboles, nos permitió cierta comodidad en nuestro nomadismo y nos separó definitivamente del destino evolutivo de nuestros parientes primates. Un final inquietante, en el que la capacidad para sugerir del autor nos deja aterridos ante el destino, fatalmente creíble, que nos describe en “La Carretera”. Merecidamente, McCarthy ganó, a sus setenta y cuatro años, el premio Pullitzer con esta novela redonda. Contrapunto oscuro y realista a esa memez púber que es “En el Camino”. Un brillante poema épico escrito en prosa.

Autumn stones

Se acaba el verano y empiezan a llegar novedades discográficas relevantes. Octubre acostumbra a ser mes propicio para encontrar en las cubetas apreciables vinilos recién prensados. En estos tiempos de descargas, podemos disfrutar ya de las últimos temas cocinados por dos de los creadores más destacados y destacables del rock de raíces americano. Howe Gelb y Kurt Wagner, líderes de Giant Sand y Lambchop, respectivamente. El primero se hace acompañar de M.Ward, Neko Case, Isobel Campbell y músicos daneses para componer un puñado de descargas fronterizas de espíritu cinematográfico. El disco sale hoy mismo a la venta. Su título, ProVisions. El 12 de diciembre, Giant Sand actúan en Barcelona.
Lambchop también se dejarán caer el 24 de noviembre por el Palau de la Música para presentar su último disco, OH(ohio), que sigue la estela de Is a Woman y Damaged, marcados por esos tiempos más pausados y exageradamente evocadores. El disco sale a la venta en octubre.