saga of a desperate southern gentleman

George Sprott

2009-11-21T00:31:00.006+01:00

“Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas”. Sergio Pitol

Seth ha cerrado el círculo ya trazó Chris Ware a principios de los noventa. El cómic nació en la prensa estadounidense a principios del siglo XX. El canadiense y el estadounidense han devuelto el cómic a su medio natural, han jugado con las normas que trazaron el camino del noveno arte, las han subvertido y han repartido las cartas para comenzar de nuevo la partida. A partir de este George Sprott y de las Building Stories del autor de Acme Novelty Library, serializadas ambas obras en The New York Times Magazine, la historieta parte hacia un terreno desconocido que debe trazarse en los próximos años.

Seth aprendió los engranajes narrativos del cómic en su revista Palookaville y en sus dos primeras obras largas, La vida está bien si no te rindes (Ed. Sins entido, 2009) y Ventiladores Clyde 1 (Ed. Sins entido, 2005). El dibujante bebía de autores clásicos de los cuarenta y cincuenta de trazo claro y preciso. Seth siempre ha estado especialmente dotado para la cadencia armoniosa del paso del tiempo y un tempo narrativo sosegado. Compañero de otros dos nombres destacados de su generación, Chester Brown y Joe Matt, difirió de ellos en el estilo con que abordaba el género autobiográfico. Mientras Brown era especialmente realista e introspectivo y Matt apostaba por un tono mordaz e irónico, caricaturesco y directo, Seth optaba por el sosiego y la parsimonia, el trato tangencial de sus propias experiencias vitales.

En Wimbledon Green, inédita en nuestro país, Seth ya domina la narración, sabe dar a las imágenes la cadencia perfecta para el devenir de la historia, conjuga perfectamente texto e imagen. Seguro, decide dar un salto más en su obra, toma buena nota de la concepción global del libro por parte de Ware, y empieza a jugar con el formato, el diseño, las tipografías y la página como unidad narrativa. Otro de los grandes nombres del tebeo estadounidense, Daniel Clowes, ha empezado a jugar por esas fechas con formatos y puntos de vista. El resultado, el excelente Ice Haven, emparentado también con Wimbledon Green, por jugar con las tiras diarias y los distintos formatos a la Ware. No obstante, la vida de Green, un misterioso coleccionista de tebeos, al que Seth reconstruye a partir de recuerdos y retales de enemigos, allegados y otros seres próximos al mundo del fetichismo tebeil, es un ejercicio de calentamiento de lo que será su última obra, este excelente George Sprott.

En George Sprott, Seth sigue con la biografía imaginaria, esta vez de un viejo presentador de televisión, para jugar con viñetas y tiempos. La vida de Sprott fue publicada por entregas en el magazine de The New York Times y, como tal, la narración avanza en mosaico, jugando con los saltos en el tiempo, alternando una narración más o menos lineal de las últimas horas en la vida de Sprott con entrevistas a conocidos o allegados con un tono documental, construcciones en maqueta de los espacios que ocuparon la vida del protagonista, paisajes reflexivos y recuerdos en sepia. Si en sus primeras obras, las vidas ajenas le servían de pantalla para hablar de sí mismo, con Green y con Sprott, Seth se sirve de las biografías de sus dos creaciones para hablar de la vida. ¿Qué momentos marcan el devenir de un hombre? ¿Qué elecciones debe tomar a lo largo de sus años? ¿Cuándo empieza la decadencia? ¿Qué es la muerte y qué se siente? Sin duda, Seth no pretende responder a esas preguntas, pero si que impele al lector a formulárselas.

Compuesto a base de retales narrativos que van del documental a la entrevista, la lectura de este George Sprott resulta revelador en su conjunto. Las partes que componen la obra dibujan un fresco sobre la condición humana a partir de la anecdótica vida de este curioso personaje. Seth aprovecha está composición parcheada para jugar con la composición de página y los estilos y que el libro sea no sólo el continente del discurso sino el contenido. Pero el canadiense también ha evolucionado en el arte de contar las historias. Su nivel de sugerencia roza la perfección en este libro, sobre todo en esos recuerdos que detienen el relato. Son momentos de apariencia intrascendente en la vida del protagonista que dotan al relato de una melancolía reflexiva. Ahí donde Ware no deja ni un espacio a la esperanza, Seth sugiere e invita a la interpretación del lector. Vale la pena gozar con la vida del orondo Sprott.

Rosalie Blum

2009-11-21T00:04:00.002+01:00

¿Qué simpatía puede uno sentir por un pobre diablo que se asoma peligrosamente al abismo del fracaso, recién cumplidos los 30 años? Vincent, el protagonista de Rosalie Blum, es un pacato peluquero de un villorrio de provincias francés que malgasta su vida entre visitas a su dominante madre, horas de televisión y charlas intrascendentes con su primo y único amigo, Laurent. Para ahondar en su desgracia, su novia lo ha dejado por una vida menos monótona en París, donde abundan musculosos pretendientes que atormentan su maltrecha imaginación. ¿Vale la pena adentrarse en la vida del soso Vincent? Pues vale la pena, gracias al buen trabajo de Camille Jourdy, autora dotada de una sofisticada aptitud para aprehender la intrascendencia cotidiana y plasmarla de forma armoniosa -y con un fino sentido del humor- en viñetas.

Jourdy nos invita, en este primer álbum de una trilogía, a seguir a Vincent en su obsesivo y vouyerístico seguimiento de la misteriosa, y no menos anodina, Rosalie Blum, que da título a la serie. La gracia del relato reside en la capacidad de la autora para dirigirlo, con gran dominio del ritmo, hacia un sorpresivo final que nos dejará con ganas de más. ¿Qué descubrimos durante las cien páginas del relato? Si nos ceñimos a la acción pura, no se nos revelará nada que no sepan ya con lo que han leído hasta el momento. O sea, nada. Sin embargo, Jourdy nos deleita profundizando en el perfil psicológico de sus personajes. El mirón de Vincent, con sus patéticos disfraces y sus ridículos sueños; la madre castradora y su vida ideal, representada una y otra vez en un improvisado guiñol en la cocina de su casa; la - a ojos del protagonista- misteriosa (para los lectores, más bien freak y aburrida) Rosalie y sus basuras, igual de turbadoras que ella; o el fiel amigo, ingenuo en su incapacidad para ver y trascender una vida de provincias basada en engañar su desdicha vital con féminas de nulo empaque.

Para redondearlo, Jourdy se emplea con maestría en los lápices y el color. Trazo que nos recordará a un Sfar comedido, o como otros bien han señalado, a un Loustal con reminiscencias, jeje. Pues eso, un cómic para leérselo y quedarse con ganas de más. Un acierto, esta novedad de La Cúpula.

Mis discos del té (VI)

2009-11-19T19:13:00.005+01:00

El disco del que voy a hablar hoy siempre me deja con mal sabor.The Mooney Suzuki podrían haber sido enormes. Sin embargo, su ambición los echó a perder. Una lástima porque durante un par de años fueron la ostia y el vinilo sobre el que versa esta nueva entrega teínica es lo más grande que ha dado el garage en años. Los Mooney Suzuki nacen en otoño de 1996 en Nueva York y toman su nombre de los dos primeros cantantes de Can: Malcolm Mooney y Damo Suzuki. Se caracterizan por el alto voltaje de sus guitarras desde sus primeros pasos por la escena indie neoyorquina. Alternan con Lee Renaldo, Moe Tucker, Les Savy Fab, The Muffs y Neko Case. Se foguean por distintos garutos y festivales de la ciudad y, tras una serie de singles y EP's, se meten en el estudio con Tim Kerr para parir la última obra maestra del garage: People Get Ready.

Delen al puto enlace porque esto es mandanga de la buena. Descompriman los archivos y pinchen "Singin' a song about today", suban el volumen, tiemblen con el bajo, delen al gañite con estos imberbes que no llegaban a los 23 años cuando grabaron ésto, vuelvan a subir el volumen, noten el tembleque garrulo de sus piernas, berreen ese "not tomorrow, not today, not tomorrow, not today, not tomorrow, not today, not tomorrow, not today, not tomorrow, not today" y pafff... ¡¡¡¡¡¡¡GARAGE!!!!!!! ¡¡¡Joder, si es que fueron los putos amos!!! Y es que el disco no decae ni un momento. Los chavales mezclaron con maestría la potencia de Detroit, el amateurismo Stax y la estética mod para tener, por un breve espacio de tiempo, a la escena musical a sus pies. En su momento, pasaron por Barcelona y dejaron huella en un Màgic al borde del delirio. Después de este disco y de su continuación, el más flojo Electric Sweat, les fichó una multinacional, suavizaron su sonido y se desvaneció ese sonido salvaje y engorilado. Qué les den.

Música colgada

2009-11-14T17:10:00.004+01:00

"...I'll admit in front that I have a special affinity for things that don't quite fit into any given demarcated category". Lester Bangs.

Una de las ventajas de lo que llamamos internet es que con esta herramienta cualquier artista o creador puede desprenderse de su obra, soltar lastre y que ésta adquiera vida propia. Cuánta libertad, el que una creación ya no dependa de su dueño y pueda decidir por sí misma adonde llega. Dispongan de una pluma o una guitarra con cuerdas, el caso es que las ondas incorpóreas, los bits, el lenguaje binario, el ente global, como quieran llamarlo, les otorga el privilegio de diseminar sus descabelladas ideas por el mundo. Varios ejemplos de músicos que propagan su mensaje por el ciberespacio en busca de sus musas, aunque musas no les falten.

El primer proyecto, Caballo, nace con hambre de experimentación eléctrica y efectos narcotizantes. Israel Marco inicia proyecto paralelo a Cuchillo para encontrar el camino que lleva del Krautrock al rock fronterizo de Ry Cooder. Excelente y sin palabras.

Javier Flores es el ejemplo vivo de la libertad que otorga el invento de las tres uves dobles. Temas de una seriedad extrema. Un artista como la copa de un pino. La fotografía que ilustra este post esta sacada de su myspace.

Y me río de Cat Power. Escuchen a Ida Gust cantando con una voz aterciopelada y tomen el primer avión a Suecia para dar con ella y declararle gratitud eterna.

De vuelta paren en Suiza y busquen a Vargas, no el guitarrista de blues, sino los de Tarragona, disco que ha editado con nocturnidad y alevosía American Typewriter.

Mis discos del té (V)

2009-11-11T22:12:00.004+01:00

Érase una vez que te era, un vikingo fuera de la pradera. Ni surcaba mares ni saqueaba aldeas. Alternaba con los transeúntes que con él se cruzaban por la Sexta Avenida. Y el vikingo vestía a la vieja usanza, luciendo trenzas, barba, lanza y cornamenta. No había llegado a la Gran Manzana desde Suecia, sino más bien de un rincón perdido de Kansas, Marysville. Podría ser un lunático cualquiera, uno de esos estrafalarios simpáticos que pueblan una esquina cualquiera. Sin embargo, el personaje, bautizado Moondog, se codeaba con compositores como Leonard Bernstein, músicos como Charlie Parker y otros beatnicks que surcaban Nueva York en los cincuenta. Todos le respetaban e incluso buscaban su compañía. Ciego a causa de una fortuita explosión de una carga de dinamita en su adolescencia, Louis Thomas Hardin (1916-1999) compuso, desde 1949, música como para grabar más de una treintena de álbumes. En plena adolescencia, Moondog decidió dedicarse por completo a la música con dos conceptos básicos en su horizonte sonoro y compositivo: el contrapunto y los ritmos de los indios del noroeste de los Estados Unidos.

Partiendo de estos dos elementos, y añadiendo a la receta bastantes gotas de misticismo esotérico y germánico –sus raíces eran de allí y en Alemania pasó los últimos años de su vida-, Moondog dio vida a más de mil quinientas composiciones en las que hay absolutamente de todo: temas de orientación jazz, músicas concebidas para sonar en plena calle o para hacerlo interpretadas por orquestas cercanas a lo exigido para las composiciones llamadas clásicas, minimalismo, pero todo formando parte de una obra nacida para transgredir lo transgresor.

Con Moondog, editado por Prestige en 1956, pueden hacerse una idea de su música y sorberlo con un buen té de roca. Mr. Scruff rompió las pistas de baile con una de sus tonadas. También han rendido tributo al extravagante músico, Big Brother & the Holding Company y Kronos Quartet, entre otros.

Mis discos del té (IV)

2009-11-06T08:20:00.005+01:00

“Vosotros sois la música, nosotros somos sólo la banda” repetían, a principios de los setenta Träd, gräs och stenar, para animar a su público a sumarse al innovador sonido progresivo sueco. Su eslogan era simple y directo, cercano al punk: “Spela Själv” –tócalo tú mismo-. Para auto organizarse dieron forma en 1970 al Gardesfesterna, un festival al aire libre que fue la presentación en sociedad de la música progresiva sueca. Como sus miembros admiten, en su estilo fue determinante la visita de Terry Riley a Estocolmo en 1967, la raga india, la música folklórica sueca, el jazz experimental y los sonidos psicodélicos de bandas como Holy Modal Rounders.

Se curtieron en actuaciones en el Moderna Museet (Museo de Arte Moderno) y, con el compás del peculiar experimento social del movimiento radical sueco durante ese período, Träd, gräs och Stenar formaron parte del seminal movimiento underground del país escandinavo. De 1967 a 1969 cambiaron de formación y nombre: primero, Pärson Sound; Internacional Harvester y Harvester a secas, poco después. Pasaron del minimalismo más innovador al progresismo de corte más rock en este breve lapso. Siempre fueron pioneros y, en el buen sentido de la palabra, populares. “Música de la gente” era lo que tocaban. En sus conciertos animaban a los espectadores, normalmente no muy numerosos, a sumarse y a tocar con ellos en directo. En 1972, antes del estallido de la burbuja progresista, los suecos decidieron separarse. Sin embargo, volvieron a reunirse a finales de los 70 y varias veces más en los ochenta, para regresar bien engrasados en los noventa, con padrinos como Stephen Malkmus de Pavement.

Es justo ahora, en su vejez, cuando gozan de mayor reconocimiento por sus colegas. Su último disco es este Homeless Cats (Hemlösa katter), alucinante compilación de improvisaciones sonoras que apabullan por la pasmosa sencillez de sus desarrollos. De títulos descriptivos como el que abre el disco, “The railway engine of the people in irresistible motion”, los temas parten de una simple rueda, más o menos distorsionada, para erigirse en montañas de distorsión y ritmos que invitan al galope más trotón de otros ilustres como Neil Young o Sonic Youth. No disponen de los medios de éstos, pero con pocos recursos son capaces de arrastrar al oyente a los mejores tiempos de la progresía y el cuelgue psicodélico más oscuro y alejado del mainstream.

Mis discos del té (III)

2009-11-04T20:20:00.004+01:00

En la anterior entrega de mis discos del té, algunos de ustedes notaron que el enlace al disco les remitía directamente a su escucha a través de Spotify. Siempre que sea posible, enlazaré mis recomendaciones al programa para contribuir a la escucha musical dentro de la legalidad. Si los artistas que recomiendo pueden beneficiarse de ello en mayor o menor medida, me doy por satisfecho. No obstante, otras veces no quedará más remedio que enlazarlo con métodos más polémicos. Que quede claro que es por el bien común. Hay ciertos discos que no merecen caer en el olvido. Dicho esto, presentaré esta tercera entrega de escucha teínica.

Los Flamin Groovies se han ganado un hueco en el olimpo musical a base de rasgueos guarretes de guitarra, rugosas versiones de blues y rock de los 50 e inventar el power-rock a principios de los setenta. Roy Loney y Cyril Jordan lideraron a los Groovies desde mediados de los sesenta. Aunque salían de San Francisco, jamás hermanaron musicalmente con la escena hippie que pivotaba alrededor del Fillmore y el Avalon. Lo suyo era el rock’n’roll más clásico mezclado con los sonidos ennegrecidos de la british invasion. En 1969, durante una visita a Detroit, comparten escenario con MC5 y los Stooges. Loney queda impresionado con la potencia de la escena y decide soltar lastre, marginar los sonidos más suaves y lanzarse a sonidos más crudos. El resultado es Flamingo. Sin embargo, no es de este disco del que quiero hablarles, sino del siguiente: Teenage Head (1971). Trabajo que debemos considerar obra cumbre del combo y que supone la despedida de Loney de la banda.

Teenage Head es un disco de rock, contemporáneo al Sticky Fingers de los Rolling Stones, y hermanado con éste en aspiración y sonido. En ciertos aspectos, podemos considerar mejor el vinilo de los Groovies que el de sus satánicas majestades, por desparpajo, guitarras afiladas, ritmo, actitud y unos cuantos temas de antología. Desde el que da título al disco a la gloriosa versión del Have you seen my baby? de Randy Newman, pasando por un High Flyin’ Baby de rompe y rasga, más una colección de versiones ideales para una tarde de té con cerveza. La edición que enlazo es una reedición del 99 con siete bonus tracks memorables.

Mis discos del té (II)

2009-11-01T17:10:00.005+01:00

Para esta segunda entrega de discos domésticos me entregaré a una de las grandes damas de la música de principios de siglo XX, la mejor thereminista de la historia, la gran artista lituana Clara Reisenberg, a.k.a. Clara Rockmore. Con sólo tres años de edad conmocionó a los responsables del Conservatorio Imperial de Música de San Petersburgo cuando tocó el piano y demostró una capacidad inusitada para coger los tonos con facilidad. Leopold Auer (1845-1930), renombrado y virtuoso violinista, según muchos el mejor del siglo XIX, la aceptó como alumna no oficial. A los cinco años entró oficialmente al conservatorio con la calificación más alta. La revolución popular llevó al exilio a la familia Reisenberg, que exhibiría a su joven prodigio por Polonia, Lituania, Alemania y Francia, antes de instalarse, en 1921, en Nueva York. A finales de 1928, la vida dio un nuevo vuelco para Clara. Lev Sergeyivch Termen presentaba en el hotel Plaza un instrumento musical mágico que se tocaba sin necesidad de ser tocado físicamente: el theremin. Clara quedó prendada del instrumento, lo probó, y fue su inventor quien encontró a la intérprete perfecta para su mágica invención. Una posterior lesión, alejó a Clara del violín y pudo desarrollar sus aptitudes musicales con el aparato de Termen. Había nacido una leyenda: Clara Rockmore. La joven prodigio llenó los más exclusivos escenarios estadounidenses y llevó la pasión por el theremin a Hollywood de la mano de Miklós Rozsa, quien creó un complejo solo para el film de Hitchcock, Recuerda (1945). Sin embargo, Rockmore rechazó las ofertas que le llegaron del mundo del cine y se mantuvo en el circuito más clásico.

Treinta años después, en 1976, Robert Moog convenció a la diva para que realizara una serie de grabaciones del repertorio clásico que había estado interpretando durante más de 40 años con el theremin, acompañada de su hermana Nadia al piano. The Art Of The Theremin, incluye piezas de Tchaikovsky, Ravel, Rachmaninoff, Stravinsky, Achron o Manuel de Falla entre otros, y merece algo más que una escucha atenta. Paralelamente a esa grabación sonora, se realizó otra en video en la que Clara Rockmore mostraba su técnica con el theremin a lo largo de 58 minutos. El vídeo titulado Clara Rockmore. The Greatest Theremin Virtuosa, se puede encontrar troceado en Youtube. El disco lo encontrarán en Spotify. No lo saboreen con cualquier té de bolsita. Rockmore se merece un buen Silver Tips de Sri Lanka.

Mis discos del té (I)

2009-10-30T20:14:00.006+01:00

Discutía días antes con un compañero de trabajo sobre gustos musicales propios. Me resulta difícil definirme cuando me lo preguntan. El placer por lo musical es algo vital, tan necesario como dormir, comer o amar. En realidad, cualquiera de estas actividades tiene infinitos hilos musicales. Pero hay algo que cada vez hago menos: sentarme a escuchar, sólo escuchar, un disco. Deleitarme con todos y cada uno de los temas, disfrutar como un enano, berrear y hacer el cafre a lo air-guitar. Y he recordado que dispongo de un blog que cría malvas, que apenas visita nadie. Y me he dicho, vamos a darle brío. Puedo prometer y prometo –no me costará un duro jurar- que llevaré una serie de entradas bajo el título de mis discos del té. Presentado tan noble propósito, se presenta el primer brete.

¿Con qué disco emprendo el camino? Con música de la buena.

Probablemente los que visitan este blog tendrán la cabeza bien hinchada con mis diatribas laudatorias a este pedazo de combo de la Costa Oeste. The Electric Flag, superbanda de finales de los sesenta especializada en el rock de raíz bluesera y aspiración soulera de la escuela Stax, con leves tintes psicodélicos. A long time comin’ (1968) es un disco como la copa de un pino. Tremendo desde su arranque con el speech que introduce la orgía de vientos y fuzz guitarrero de Killing Floor, versión depurada del clásico de Howlin’ Wolf. A ella le sigue una primera cara sin tregua, en la que los vientos, que más adelante pondrían de moda combos como Chicago o Blood, Sweat & Tears, le dan un aire soulero irresistible a esta mezcla explosiva de rock y psicodelia. En la segunda cara brilla Another Country, cuelgue de más de ocho minutos que mezcla sonidos y voces sampleadas con música. De postre, cuatro temas, versión de Sunny incluida, que se añadieron en la posterior reedición en CD.

Tras dejar la Paul Butterfield Blues Band,Mike Bloomfield lideró un proyecto en el que le acompañaban, agárrense las enaguas, Buddy Miles, Barry Goldberg, Herbie Rich, Harvey Brooks, Nick Gravenites, Peter Strazza y Marcus Doubleday. El objetivo de Bloomfield era crear una banda de música americana. “La música Americana no es necesariamente música de América. Yo pienso en ella como la música que oyes alrededor, en las calles; blues, soul, country, rock, música religiosa, tráfico, multitudes, sonidos de la calle y de ambiente, el sonido de la gente y el silencio”, escribió Bloomfield en la contraportada del que sería el primer disco de la banda, sin contar la banda sonora del film The Trip (Roger Corman, 1967). La formación original de la banda apenas duró unos meses después de terminar la grabación de esta colección de versiones y temas propios. La heroína los desbandó. Nos queda para el recuerdo este memorable A long time comin’.

Catálogo de novedades Acme

2009-06-09T10:19:00.001+02:00

“Quiero tratar de traer el componente visual de los cómics a un nivel de comprensión donde las palabras operen como conceptos visuales, donde uno pueda leer las imágenes en vez de simplemente mirarlas como si fueran ilustraciones” Chris Ware

El Catálogo de Novedades Acme, ejemplarmente editado por Random House, es uno de esos libros de inmenso placer estético y largo recorrido para el lector. Chris Ware es, desde hace unos años, el último de los grandes clásicos de la historieta. Su nombre debe figurar junto a los grandes creadores del arte secuencial: Jean Giraud, Will Eisner, George Herriman o Robert Crumb. El trazo meticuloso y mecánico de Ware nos adentra en un mundo nostálgico que se proyecta hacia un futuro aún por definir. Supongo que todo esto suena un poco críptico y pedante, pero recomiendo al despistado que lea estas líneas que se acerque a la librería más cercana y hojee detenidamente este libro. Notará como le queda el alma temblando ante el torrente de estímulos que emana de la obra del estadounidense desde cualquier rincón y detalle.

¿Qué contiene este libro? Sintéticamente es una recopilación de materiales que desde 1993 ha ido publicando Ware en su serie Acme Novely Library, ganadora de todos los galardones posibles. Encontraremos planchas del perezoso Quimby the Mouse, el patético Big Tex, el solitario explorador de mundos desolados Rocket Sam, el triste Rusty Brown y algunos Cuentos del Mañana. Acompañan estas historias toda una suerte de anuncios clasificados y comerciales marca de la casa. Y la tira de cómic más pequeña del mundo, una sucinta historia del arte, un fosforescente mapa celeste o unos recortables de papel con los que entretenerse.

¿Y este material es revolucionario? Sí, porque parte el autor de referencias clásicas de la prensa estadounidense de principios del siglo veinte; es decir, retoma el legado de los pioneros de la historieta –Winsor McCay, George Herriman, Frank King, Richard Felton Outcault-, para derribar todas las barreras formales que han asolado al cómic en los últimos años. Ware no se nutre del cine; el estadounidense afincado en Chicago retoma los experimentos formales de los padres de la narrativa gráfica para dotar al cómic de ese ritmo interno que le es propio y que no necesita de los planos cinematográficos, ni del tempo audiovisual para explicar sus historias. La página vuelve a erigirse, con Ware, en la unidad narrativa básica. Todo esto no es casual. Ware es hijo y nieto de periodistas y su carrera ha ido estrechamente ligada a diferentes cabeceras periodísticas, primero en Austin y, desde hace años, en el New City de Chicago. Sus primeras lecturas fueron las tiras diarias de Charles Schulz, que le impresionaron por la “intensidad de lo real” que transmitían.

¿Se acaba la revolución formal en el dibujo? En absoluto. Ware juega con formatos, tipografías, estilos, la publicidad de prensa, el dibujo técnico más puro e incluso con los publirreportajes para transmitir su mensaje. Recuerden en todo momento, que todo lo que encuentren en un tebeo de Ware está hecho a mano. Todo; desde el boceto de un robot a la última de las tipografías con las que compone una página de cartas al director.

¿Cuál es el mensaje de los cómics Acme? Ware nos adentra en un mundo oscuro, donde encontraremos el patetismo, los miedos, las fobias y las miserias que asolan al autor. Ware siempre ha jugado con los elementos autobiográficos en su obra. Él mismo es el protagonista de algunas de sus historias y lo habitual es que cualquier narración concluya con una confesión más o menos inmisericorde del autor apelando a la conmiseración del lector. Como bien recuerda Ana Merino, “hay en toda su obra un curioso tono confesional envuelto en un aliento autobiográfico que parece querer redimirlo de un lejano pero amargo sentimiento de culpa” (Chris Ware, la secuencia circular, Ed. Sins Entido, 2005). Contengan la respiración al leer pausadamente este muestrario, pues se sentirán amargamente desasosegados. Leer a Ware puede conllevar un estado de depresión considerable. Y es que el estadounidense tiene tanta imaginería visual como miseria humana.

Atesoren varias copias de este libro primorosamente editado por Random House. Recuerden que hay dos personas, María Eloy-García y Rocío de la Maya, maquetadora y traductora respectivamente, que han sufrido lo insufrible para regalarnos esta joya bibliográfica. Un sentido homenaje para ellas. Y lo de las varias copias es para ir regalándolas a lo largo del año a conocidos y familiares; se lo agradecerán o les estallará el cerebro al notar el veneno que se esconde bajo el envoltorio de un bombón bellamente envuelto. A pesar de sus ribetes dorados.

Gloria andrajosa

2009-06-09T10:05:00.002+02:00

Veintidós años después, Neil Young regresó a Barcelona. Son muchos años de espera. Tiempo en el que el canadiense ha hecho amagos, bien sea en el Xacobeo junto a los Booker T & The MG’s, bien en el Espárrago Rock acompañado de los impertérritos Crazy Horse, o, el pasado año, en Madrid, en ese circo llamado Rock in Rio en el que brilló como le corresponde. Al fin, el 30 de mayo de 2009, Neil Young recaló en la ciudad condal para inaugurar su gira europea y saciar las ansias que teníamos miles de personas de ver a una leyenda viva de eso llamado rock. El solitario, uno de los padres del punk, del ruidismo, de la distorsión, el tipo que mejor cabalga sobre los solos de guitarra, el rey de Topanga, el loco enamorado, el norteño al que el aire ondea eternamente su melena lacia, cada vez más rala y escasa, mientras pisa uvas en el escenario; el grandioso, único e inigualable tío Neil se comió Barcelona y el festival que lo acogió, el moderno Primavera Sound, y sólo necesitó poco más de noventa minutos. No trajo a sus fieles escuderos, pero la banda que lo acompaña son viejos conocidos que saben como aturdir a la platea a base de rock bien engrasado. Para empezar el concierto, pepinazo con Mansion on the Hill, del excelente Ragged Glory; y, sin tiempo, para digerir, encadenó una secuencia de clásicos que tiran de espaldas hasta llegar al primer clímax fuerte de la noche, Cortez the Killer. Cito, y espero no dejarme ninguna: Hey Hey My My (Into the Black), Are you Ready for the Country?, Everybody Knows this is Nowhere, Pocahontas, Spirit Road y Cortez the Killer –estoy escribiendo la lista y no me puedo creer que sobreviviera a semejante sobredosis de himnos-. Pero ahí no paró el indio canadiense. Se arrancó con -olé los pocos pelos de tu melena- Cinnamon Girl, para después sentarse ante un viejo Hammond y mesmerizar a los más de 30.000 asistentes con la ecologista Mother Earth. Y que viejo se ve al hombre, pero con qué pasión es capaz de tocar aún The Needle and the Damage Done, Heart of Gold, Old Man, Unknown Legend y, para rematar el segundo bloque del concierto, Down by the River. Rabo, oreja y a salir a hombros de la plaza. Sin embargo, aún quedaba la parte final, el colofón, que lamentaremos siempre que fuera tan breve. Un Get Behind the Wheel, para recordar que presenta nuevos disco, Keep on Rockin’ in the Free World y versión de The Beatles, A Day in the Life, con el que ya caímos definitivamente rendidos ante semejante exhibición del más grande de los viejos roqueros; el único que ha andado firme desde los sesenta hasta la actualidad, más de cuarenta años, para plantarse un día cualquiera de mayo ante nuestras narices, arrancar un acorde a su atrotinada Gibson y recordarnos que sigue siendo el desgarbado canadiense de mirada limpia que cabalga las llanuras a lomos de un solo bien distorsionado de guitarra. Y eso no hay dinero con que pagarlo. Gracias Neil y vuelve pronto a Barcelona.

Lo que arraiga en el hueso

2009-06-09T10:00:00.002+02:00

El placer de la exhaustividad. Robertson Davies, según Rodrigo Fresán, es el eslabón perdido entre Charles Dickens y John Irving. Es probable. Así lo demuestra, de nuevo, en Lo que arraiga en el hueso, segunda parte de la Trilogía de Cornish, con que nos deleita Libros del Asteroide este año 2009. El escritor canadiense se adentra, con su habitual erudición, en la biografía de Francis Cornish, el misterioso mecenas muerto en Ángeles Rebeldes. Si entonces, tres albaceas luchaban por hacerse con un manuscrito inédito de Rabelais, ahora la trama arranca con las tribulaciones del padre Darcourt, quien ha estado investigando con la intención de escribir la biografía de su amigo Cornish, pero no consigue averiguar nada sobre su infancia y formación. Y ello supone un grave problema, no sólo por el afán de exhaustividad del profesor, sino porque, como se insiste desde el título de la novela, “lo que arraiga en el hueso no se desprende de la carne”. Y la infancia de Cornish, en el remoto pueblo canadiense de Blairlogie, fue de todo, menos convencional.

Descuidado por sus padres, fue criado por sus abuelos y su beata tía abuela Mary Ben, quien le reconvirtió al catolicismo más ferviente. Mimado por la cocinera, iniciado en el dibujo un embalsamador y un viejo manual de caricaturas e impresionado y conmovido por el loco.

Como en los anteriores libros de Davies, son incontables los ingredientes eruditos combinados y ensamblados con inusitada naturalidad en la trama; además, y como es también habitual en el canadiense, todos y cada uno de sus personajes gozan de una profundidad que les dota de vida propia más allá de la historia a la que se constriñen. Tienen alma. Y ello no es tarea menor. Para adoptar el punto de vista que le interesa al autor, y adentrarse en el terreno omnipresente que le permita esa exhaustividad al narrar la vida de nuestro protagonista, Davies, rizando el rizo, cede la narración a un daimon, ser divino encargado de tejer sutilmente el destino de nuestro protagonista, y al ángel de la biografía, Zadkiel el menor.

Estos seres, aparte de explayarse en disputas teológicas, nos sumergen en las técnicas de restauración y nos conducen por la frágil frontera que separa el arte de la artesanía por un lado, y el engaño por otro; de las veleidades de la crítica, la honradez y falsedad de los artistas y la hipocresía política en la Europa de entreguerras. Esta conjunción de asuntos puede crear la falsa sensación a quien lea esta reseña de que se encuentra ante una espesa y críptica novela intelectual. Falso, la prosa de Davies es cristalina y diáfana, bien regada de ironía, exquisitamente clásica en su construcción y brillante en su ejecución. Vibren con el escritor canadiense, no se sentirán defraudados.

El borrón

2009-06-09T09:57:00.001+02:00

Tom Neelly, pintor y animador estadounidense, debuta en el mundo del cómic con El Borrón (editado por La Cúpula), sugerente narración gráfica en la que el protagonista se enfrenta a una mutante mancha de tinta. El artista afincado en Los Ángeles dota de toda una serie de significados a esta mancha, origen del dibujo, para metaforizar sobre el proceso de creación, la capacidad constructora y destructora de nuestro subconsciente y la irracionalidad del amor. Sin dejar de lado lo sugerente del concepto, opta por abordar la historia desde una óptica más compleja, que transformará el enfrentamiento en una intrincada red de simbolismos.
Nelly opta en su debut por un estilo gráfico y narrativo deudor de los pioneros de la animación y de dibujantes como Floyd Gottfredson, que contrastará con la radicalidad experimental de su planteamiento, donde dibujo y mancha se enfrentarán en un remedo de síntesis de lo que es la vida real, la lucha entre el caos de lo desconocido y la rutina de lo establecido. Una tensión que se desarrollará desde una apariencia de simplicidad formal que esconde una reflexión profunda: Neely desarrolla un discurso que resume todas las dificultades, miedos y dudas del ser humano en una mancha, elemento discordante, caótico e imprevisible que reúne en su negritud todo aquello que desconocemos y rechazamos. Una incertidumbre que puede ser, también, germen de cambio e inflexión. A medida que vayan pasando las páginas comprenderemos que esa mancha simbólica del miedo puede esconder, simplemente, algo que no entendemos, una posibilidad que si es explorada puede ser el nacimiento de otro camino.
El atrevimiento de Neely es osado, animando al lector a una experiencia sensitiva más que narrativa. No hay prácticamente diálogos, sólo imágenes que llevarán al lector siempre de lo conocido a lo impredecible, a proponerle que encuentre en esa mancha su propia mancha, su propio pozo oscuro donde no se atreve a ahondar.
Un debut interesante, demoledor en algunos momentos, exquisito en sus referencias y que deja para el recuerdo una de las escenas más violentas del cómic.

Yo maté a Adolf Hitler

2009-06-09T09:53:00.001+02:00

Hay varios puntos de contacto en las obras del dibujante noruego Jason y el director finlandés Aki Kaurismäki. Predomina en ambos una predilección por la evocación a través del silencio y una querencia por la elipsis como motor en su narrativa. Existe también un placer inquietante por la perversión de los géneros para hablar de temas tan universales como la soledad y el amor. Ambos autores se mueven en un espectro de tonos apagados de luz que refuerzan sus historias de personajes que sufren serias dificultades para comunicarse con su entorno más próximo: sus seres queridos.

Yo maté a Adolf Hitler, publicado por Astiberri, es una nueva vuelta de tuerca en este sentido. El dibujante noruego afincado en Montpellier se sirve de la máquina del tiempo creada por un maestro de la literatura folletinesca decimonónica, H.G. Wells, para explicarnos una extraña relación de pareja a través de los años. El protagonista es un anodino asesino a sueldo berlinés que vive sumido en una rutina de lo más mundana, a pesar de su aparentemente excitante modo de vida. Ejecuta los encargos con el mismo espíritu funcionarial con el que se toma una cerveza en cualquier bar de Kreuzberg o se sienta ante el televisor tras una jornada de trabajo. Un día cualquiera le llega un encargo que se sale de la normalidad: viajar en el tiempo para asesinar al Führer antes de que emprenda sus locos planes de expansión por la vieja Europa. Servida la historia, empieza el embrollo de viajes temporales, más cercanos al realismo mágico que a la ciencia ficción más pura.

Jason consigue, una vez más, crear un escenario irreal para algo tan sencillo como una historia de amor que describe a través de unos diálogos en los que, como siempre en el autor, el silencio juega un papel fundamental. Son esas viñetas sin palabras las que nos sumergen en la emotividad de la historia con una efectividad aplastante, marca de la casa. Su aparente frialdad y distanciamiento, al igual que sucede con su vecino Kaurismäki, procura un efecto totalmente opuesto. No faltan tampoco esta vez, los personajes antropomórficos, la concepción clásica de la página y esos tonos planos de color que perturban al lector por la gran contradicción existente entre la aparente frialdad formal y la calidez discursiva e, incluso, el humor irónico que condimenta la historia. Un buen tebeo de uno de los grandes creadores europeos.

Adiós, hasta mañana

2009-06-09T09:50:00.002+02:00

“Los demás ven en ella un halo de tristeza, como si viviera demasiado
anclada en el pasado o esperase de la vida más de lo razonable”.
William Maxwell

Adiós, hasta mañana es la novela de madurez de William Maxwell, editor de ficción durante más de 40 años de The New Yorker, mentor de las carreras de John Updike y John Cheever, entre otros. La prosa de Maxwell, poco conocido por el público pero altamente estimado por sus colegas, es cristalina, pulcra y clara. Eso no implica que el armazón narrativo de esta novela breve sea simple en absoluto. El estadounidense disecciona con maestría un crimen del pasado para explorar las fuerzas que nos empujan a examinar nuestro pasado. Y con un perfecto dominio de los puntos de vista, se adentra en las motivaciones íntimas que desencadenaron la tragedia en una aislada granja de Lincoln, Illinois.
El narrador de la novela recuerda mucho a William Maxwell, con quién comparte datos biográficos que ya aparecen en su novela Vinieron como golondrinas –la muerte de su madre a consecuencia de la epidemia de gripe española, el padre distante o el hermano mayor con una pierna ortopédica-. Este narrador tiene en su infancia un amigo, Cletus, hijo de Clarence Smith, quién asesina al que fue su mejor amigo y vecino, Lloyd Wilson. El crimen cometido por el padre de Cletus conlleva que los dos amigos se distancien. Los remordimientos acosan al narrador durante años por darle la espalda a su amigo cuando éste más le necesitaba.
Son esos remordimientos los que, cuando es ya un hombre maduro, llevan al narrador a reconstruir lo que sucedió aquella mañana en la granja, y los hechos que condujeron a ello. Lo hace para tratar de comprender cómo se sintió entonces su amigo, para compartir su dolor y -aunque Cletus nunca lo sepa- para encontrar el perdón.
Tragedia marcada por la amistad, más bien, el fin de ella. Víctima y asesino también fueron durante años casi como hermanos. Se ayudaban a labrar las tierras o en los partos de sus reses. Sus mujeres se hacían favores y sus hijos jugaban juntos. Cuando la amistad se desmorona, se hunde también la vida de ambos. Maxwell narra sin artificios estilísticos esta íntima desgracia de dos personas que fueron amigos, y que, precisamente por ello, llegan a tal situación en que el desenlace conlleva la violencia. Con un perfecto dominio del tiempo narrativo, el escritor estadounidense crea una de esas joyas oscuras de la literatura.
Adiós, hasta mañana le valió a Maxwell el American Book Adward en 1980 y está considerada como su mejor novela. Son también muy recomendables las otras dos novelas publicadas también por Libros del Asteroide: Vinieron como golondrinas y La hoja plegada.

Macanudo 3

2009-06-09T09:46:00.002+02:00

- ¿Qué hacés Enriqueta?
- Me gusta mirar mi biblioteca. Está llena de universos.
Ricardo Liniers

El universo de Liniers está dominado por un surrealismo falsamente infantil. La candidez de sus pingüinos, gnomos y de Enriqueta, su gato Fellini y su oso de peluche Madariaga enmascara un mensaje altamente subversivo: por su apelación total a la imaginación; antisistema en tanto prescinde totalmente de los tan denostados valores del mercado. El trazo agradable del dibujante argentino, el discurso naif de gran parte de sus tiras, la humanidad que respira cada uno de los personajes, los homenajes que enriquecen sus gags, la explotación de recursos que obtiene de un recurso tan limitado aparentemente como es la tira diaria de prensa, colocan las viñetas que conforman Macanudo en el olimpo de las creaciones humorísticas para la prensa diaria. Cetro que ostentan títulos tan universalmente admirados como: Peanuts, Calvin & Hobbes o Mafalda.

Fontanarrosa ya nos advierte en el prólogo de este tercer volumen que recopila las tiras diarias que andemos con cuidado con Liniers y su “ingenuidad del león que se morfa –come- una gacela”. Si todavía no conocen la rica creación de este joven argentino, háganse un favor: vayan a la librería más cercana y ojeen cualquiera de los tres tomos publicados por Mondadori en nuestro país. Descubran el misterio con el misteriosos hombre de negro, aprendan de las costumbres raras de los pingüinos, conozcan la realidad cotidiana de Picasso, deléitense con la vida en pareja de Lorenzo y Teresita, sufran por las terribles desventuras de Oliverio la aceituna, sorpréndanse con las reflexiones del señor que traduce los nombres de las películas y lloren por la tristeza de Z-25, el robot sensible. Vuélvanse unos macanudos y verán como la vida adquiere ciertos tonos más vivos; son los colores que pueblan los fértiles universos de Liniers.

Nemo

2008-11-14T16:35:00.003+01:00

Brüno, dibujante revelación de este curso, se encarga de esta adaptación del clásico de Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino. La novela toma el nombre del protagonista, el misterioso y, en este caso, oscuro capitán Nemo. La editorial Dibbuks ha optado por publicar directamente el tomo integral en blanco y negro y prescindir de la versión original en color.

La historia, el célebre biólogo marino Pierre Aronnax y su ayudante Consejo forman parte de la tripulación de la fragata Abraham Lincoln, al mando del almirante Farragut, que busca dar captura a un narval gigante que ha hundido varias embarcaciones. Durante su cacería, la embarcación es embestida por un misterioso animal marino que resulta ser el Nautilus, nave submarina capitaneada por Nemo. Aronnax, Consejo y el arponero Ned Land, únicos supervivientes del naufragio, son invitados por el misterioso marino a unirse a la tripulación del navío. La condición impuesta, jamás volverán a pisar tierra firme. A partir de ahí, nuestros protagonistas conocerán las maravillas del fondo oceánico –entre ellas, la mítica Atlántida- y se sorprenderán ante los avances técnicos de su anfitrión, al tiempo que vivirán mil aventuras.

¿Qué aporta esta adaptación? La plasticidad y el brío de los lápices del dibujante de origen alemán. El trazo caricaturesco, la línea grácil y detallada, de dinamismo extremo, embellecen el relato y aportan profundidad al personaje principal, que bautiza el libro. Hay leves variaciones respecto a la versión de Verne, la historia cambia de época y se sitúa la acción en pleno siglo XX y el final difiere, de manera acertada, con el original y adapta otro clásico de la literatura de aventuras, Moby Dick de Herman Melville, para poner punto y final a esta aventura que ha disparado la imaginación de muchas generaciones. Modernidad y clasicismo reunidos en este correcto libro del autor de otros títulos vistosos como Biotopo (Dibbuks) e Inner City Blues (Glenat).

Peplum

2008-11-10T15:19:00.002+01:00

Blutch es arrebatador, desasosegante, incómodo. La mancha puesta al servicio del dolor. Este Péplum, al fin editado en España por Ponent Mon, es una de las obras más acertadas del francés. Publicado en Francia por entregas en 1996, este cómic supuso la ruptura de Blutch con el género humorístico en el que se había formado bajo la protección de Fluide Glacial. Péplum es un término acuñado por la crítica cinematográfica francesa en los sesenta para referirse a esas producciones de aventuras ambientadas en la época greco-romana. No nos encontramos, empero, ante un tebeo de género. Blutch ambienta la historia en período histórico y empieza el relato ahí donde el Satiricón de Petronio dejó claroscuros, cabos sueltos, que se perdieron en los recovecos de la historia. También recoge el guante de Federico Fellini, quien se encargó de su adaptación al cine, para reinterpretar a su manera la que es considerada la primera novela de la cultura occidental.

Estructurado en once capítulos, el relato nos contará las desventuras de un esclavo que adopta la identidad del ciudadano Publio Cimbro, condenado al exilio por el César, quien vivirá con dolor la pasión de un amor imposible, una mujer atrapada en un bloque de hielo. Adapta la muerte de Julio César, narrada por Shakespeare espléndidamente, para situar en el tiempo su narración, y, a partir de ahí, Blutch nos atrapará con su trazo desgarrado y elegante en las correrías y pasiones desgraciadas del protagonista con el efebo Gitón, mujeres mutiladas, viejas o jóvenes, por su inalcanzable helado objeto del deseo. Esta representación perfecta de la belleza, tan inalcanzable como tristemente presente, llevará a Publio a la locura total. Es así, un relato del descenso a la demencia donde nuestro héroe es sustituido por una figura esperpéntica.

Gráficamente, Blutch apuesta por una composición bellamente clásica y un ritmo, punto fuerte del autor, extremadamente medido, que sumerge al lector en el desasosiego del protagonista. El dibujo, magnífico, atrapa con ese trazo grueso y elegante. Sin duda, Frederik Peeters bebió del estilo del francés en esta obra. Dinamismo y lírica, mancha y elegancia. Un tebeo genial, una de las novedades del año. Y esperemos que poco a poco podamos ir disfrutando de otros títulos de Blutch. De momento, releo y releo este Péplum, Blotch (La Cúpula) y La Voluptuosidad (Ponent Mon), los únicos trabajos publicados en nuestro país. Esperemos que se resuelva este flagrante vacío editorial.

What is Success

2008-11-08T10:25:00.005+01:00

¿Qué es el éxito para alguien como Allen Toussaint? Este caballero fogueado en mil tugurios y callejones de New Orleans no fue un rompelistas, pero parió un buen puñado de temas demoledores e influyó a toda una generación de músicos. De Dr.John a The Meters o The Band. Aprovecho el post del amigo The Heat Warps para enlazar este discazo. Ya que este post se centra en buena música negra, aquí podrán disfrutar de otro maestro más actual: Eli "Paperboy" Reed en el Paradiso, Amsterdam.

Vacío perfecto

2008-11-06T12:58:00.002+01:00

“De las situaciones reales se puede huir realmente;
de las pensadas, no hay retirada posible”.
Stanislaw Lem

Ejercicios experimentales como el de Stanislaw Lem en Vacío Perfecto engarzan en una rara tradición a la que sólo tienen acceso pocos maestros como Swift, Rabelais o Borges. El escritor polaco realiza en esta obra, excelentemente recuperada por Impedimenta, un sugerente trabajo de meta literatura o ciencia ficción cotidiana. Este primer tomo de la conocida como la “biblioteca del siglo XXI”, que completará la editorial madrileña con la publicación próximamente de Magnitud imaginaria y Golem XIV, contiene quince reseñas de libros inexistentes. Y, efectivamente, puede que podamos huir de la realidad, pero ante estas brillantes subversiones de los cánones literarios, no hay escapatoria posible.

Empezará Lem -injustamente adscrito a ese microcosmos de la literatura de ciencia ficción-, ya en el prólogo, a enmascarar su autoría en un juego de espejos en el que rompe esa función del crítico que le mantiene “encadenado al libro como el condenado a trabajos forzados a su carreta” y entregarse al subterfugio jocoso. El escritor jugará durante más de 300 páginas, con un trabajo de orfebre miniaturista, en la creación de mundos exuberantes de genio. En definitiva, abrazará un gigantismo propio de locos y maestros. Los temas tratados van desde el Nouveau Roman a las novelas de James Joyce, pasando por una explicación de las leyes físicas del universo que lo convierte en un persuasivo juego cósmico.

El núcleo del libro es la infinita capacidad creadora de la imaginación humana. A la imaginación se aplica, precisamente, la primera falsa reseña, centrada en el libro Les Robinsonades de Marcel Coscat, burdo remedo del Robinson Crusoe de Defoe, en el que el protagonista no está solo, sino que vive en una realidad superpoblada por su propia imaginación. De ahí, pasamos a un delirante artículo centrado en el Gigamesh de Patrick Hannahan, quien pretende hablar absolutamente de todo. Ejercicio mastodóntico que pone en entredicho supuestos ejercicios encumbrados de uno de los novelistas sagrados para el canon literario, James Joyce.

Hablará también Lem de sexo y pornografía; recreará la Francia de Luis XVI en la selva amazónica a manos de un grupo de nazis huidos tras la guerra que intentan negar la realidad y sustituirla por otra totalmente imaginaria; saltará, seguidamente, a parodiar la novela posmoderna y a entretenernos con una novela que no pasa (!?); prescribirá la receta idónea a la sociedad consumista con una propuesta de restricción que premia a quien no crea y castiga al que lo hace. Nos invitará en Do yourself a book a rehacer clásicos de la literatura, denunciará la dificultad de encontrar genios un mundo superpoblado y pondrá en duda todo lo que sucede en el universo en el libro sobre la teoría de las probabilidades, De impossibilitate vitae; De impossibilitate prognoscendi.

Nos adentrará en el mundo de la creación de seres racionales artificiales; se adelantará a la película The Game, en Being Inc, texto en que nos contará como la humanidad contratará los servicios de una empresa que le diseñe su vida hasta el último detalle; y culminará el trabajo con un discurso de aceptación del premio Nobel de física de perspicaz precisión.

Son mundos imaginados, sugerentemente reales, que nos llevan a creer que realmente Lem se ha leído estas falsas obras, y podemos, como muy bien dice Andrés Ibáñez en el prólogo, con “este exiguo volumen, que se lee en tres tardes”, obtener información equivalente “a tres meses de apasionante y delicada lectura”.

Gonzo: the life and work of Hunter S. Thompson

2008-11-05T18:14:00.001+01:00

“El arte es largo y la vida corta,
y el éxito queda lejos”
Joseph Conrad

Hunter S. Thompson ha escrito algunos de los mejores ejemplos de aquello que se ha llamado Nuevo Periodismo. Junto a Truman Capote y Tom Wolfe, ha formado parte de la tríada más destacada del reporterismo estadounidense. Sin embargo, la imagen que mantenemos del narcisista escritor sureño es la de un hombre atiborrado de drogas, peligrosamente violento e impredecible, siempre listo a entrar aullando en una concentración de agentes de la sección de narcóticos o a huir de una isla sin pagar unas facturas de escándalo en todos los resortes de lujo en los que ha ido sembrando el caos.

En el soberbio documental de Alex Gibney, estrenado en la última edición del In-Edit Beefeater Festival de Barcelona, Thompson se confiesa ante la cámara. “Mi mito ha tomado posesión. Sería mejor que muriese. Entonces la gente podría servirse del mito para hacer películas”. El director de Enron, los tipos que estafaron América y Taxi al lado oscuro, ambos excelentes documentales, le toma la palabra al autor más salvaje del periodismo y, sirviéndose del ingente material sonoro y videográfico registrado por Thompson, nos entrega este Gonzo: the life and work of Hunter S. Thompson.

Gibney se centra en el escritor y prescinde de la figura pública. En este sentido, la película recorre la obra periodística de oro de Thompson aquella comprendida entre el reportaje Los Ángeles del Infierno, de 1965, hasta la ruptura con el editor de Rolling Stone en 1975. Una década de oro. Después quedó la decadencia, el hombre engullido por el mito. La caricatura. En esos diez años, se forjará el periodismo Gonzo: la realidad contada con técnicas de ficción y con un personaje central, el propio periodista, en busca del sueño americano a bordo de un tiburón rojo cuyo maletero parece “un laboratorio móvil de la sección de narcóticos de la policía”. El relato gonzo nace a principios de los setenta cuando la revista Scanlan’s Monthly le encarga un reportaje sobre el derby de Kentucky. El resultado fue el derby de Kentucky es decadente y depravado, texto en el que Hunter disertó de todo menos de la carrera de caballos.

Un año después, se presentó a sheriff de Aspen, Colorado. El momento es escenificado por el director con el actor Johnny Depp –narrador del documental-, revólver en mano, leyendo el programa electoral del candidato freak. Primero, levantar el asfalto de todas las calles y plantar césped. Segundo, cambiar el nombre de Aspen por el de Fat City, para impedir que los especuladores capitalicen el nombre de Aspen. Tercero, control de la venta de drogas, para que no haya afán de lucro, y castigo a los traficantes inmorales. Cuarto, prohibida la caza y la pesca para los no residentes. Quinto, el sheriff y sus ayudantes nunca deberán ir armados en público. Y sexto, se acosará sin tregua a todos los que se entreguen a cualquier tipo de especulación con la tierra. Thompson se tomó el reto como una nueva provocación contra el poder y no ganó por un puñado de votos.

Tras esta derrota, el periodista ponía rumbo a la ciudad de los casinos, con un cargamento de drogas y el abogado chicano Óscar Acosta de copiloto en este viaje al centro del sueño americano. El resultado es Miedo y asco en las Vegas, una pesadilla magistralmente escrita que encumbró a su autor y a la revista que publicó el reportaje: Rolling Stone.

En plena cresta de la ola, llegó la campaña demócrata de 1972. Thompson se coló en el cerrado mundo de la política de Washington y hundió, él solito, al candidato Edmund S. Muskie, insinuando que éste tomaba una extraña droga psicodélica, la ibogaína. Honroso patriota, abogó por George McGovern quién, gracias a la influencia de Thompson estuvo a punto de derrotar a la némesis del periodista, Richard Nixon.

Después llegaría la reclusión en el rancho familiar y la decadencia, hasta que en febrero de 2006, víctima de dolores crónicos de espalda y condenado a ir en silla de ruedas, el espigado heredero de Scott Fitzgerald se suicidara en la intimidad familiar pegándose un tiro. Sus amigos conocían los planes de Thompson para su funeral y así lo hicieron. Plantaron un cañón en medio de su rancho, atronaron el valle de Aspen con rock’n’roll, bebieron copiosamente y, tras la prescriptiva cuenta atrás, las cenizas del escritor quedaron esparcidas por su propiedad. El juego había terminado. Su prosa permanecerá. El film de Gibney rinde honrosa pleitesía al escritor.

Arrugas

2008-10-16T20:27:00.001+02:00

En la portada de Arrugas (Astiberri, 2008) vemos a unos abuelos emprender viaje en tren, metáfora del camino que nos espera al final de nuestras vidas. Pero esta obra de Paco Roca no sólo se centra en la vejez, que también, sino en algo mucho más penoso y lúgubre, el alzheimer, enfermedad temible en la que nos adentramos inexorablemente a una pérdida de identidad para dolor de los que rodean al enfermo y para angustia del propio afectado al ser consciente de la implacabilidad de su destino.

Roca ha evolucionado muchísimo desde aquella primera historia en la que se encargó del guión y del dibujo, en El juego lúgubre (La Cúpula, 2001), sobre un joven Dalí desbordando locura en Cadaqués. Lo demuestra sobradamente en Arrugas, publicada primeramente por la editorial francesa Delcourt y premiada este año en el “Saló Internacional del Còmic de Barcelona” con el premio al mejor guión y a la mejor obra de autor español.

El protagonista de nuestra historia es Emilio, un jubilado oficinista de banco que se ha convertido en una carga para sus hijos y que acaba en una residencia para la tercera edad. Entrará en contacto con un variopinto grupo de “aparcados” como él, con los que se verá compelido a compartir su enfermedad. Pero Roca adopta un discurso que huye del drama para adentrarse en la comedia con ternura, salpimentada con la realidad en las justas dosis para llevar el relato a un nivel de interés sublime. Anécdotas del día a día en la residencia como el bingo, las siestas eternas, las clases de gimnasia, las escapadas furtivas a lo campamento juvenil, y las estancias prohibidas, dan un tono acertadamente ligero para hacer digerible el relato sobre esta enfermedad. Son escenas apenas esbozadas, que denotan un excelente dominio del tempo narrativo “menos es más”.

Una apuesta por la discreción en la que destella sobre la enfermedad un bellísimo discurso sobre la amistad y el apoyo que es capaz de brindar el ser humano, aún en las situaciones más extremas. Es esa ligereza que transpira la narración, el arma que usa el autor para golpearnos duramente a los lectores y dejarnos desnudos y desarmados ante el desgarro que asola a Emilio, al entender que está condenado a diluirse y desaparecer dentro su propio cerebro.

Formalmente, Roca demuestra una madurez envidiable con un ejemplar manejo del encuadre y la elipsis, de la transición de los planos subjetivos a la realidad (sublime el paso del tren a la butaca de la residencia). Se tiene la sensación de que no falta ni sobra ninguna viñeta, y el uso del color, esos tonos otoñales y apagados, engrandece su pluma limpia y estilizada. En definitiva, una obra que merece mil recomendaciones. Astiberri, como siempre, se ha encargado de editar el libro de forma primorosa.

Shortcomings

2008-10-16T20:19:00.003+02:00

Mantengo fresco mi primer encuentro con Adrian Tomine, allá a mediados de los noventa, en esos tebeos de 32 páginas que compilaban las historias cortas del estadounidense bajo el nombre de Sonámbulo, editados por la defenestrada “La Factoría de Ideas”. Su dibujo claro y estilizado, su narrativa clara, y sus historias íntimas desprendían un aire a lo Raymond Carver realmente fresco para aquella época.

En este año, 2008, en un mercado atestado de novedades que abarca todos los estilos y tendencias, Tomine no tiene ningún problema en descollar por su calidad. Mantiene su calidad narrativa y gráfica, pero algo se ha perdido en este Shortcomings, cuidadosamente editado por Random House, porque tengo la sensación de que el americano se ha dejado llevar y ha adoptado un tono más hollywoodiense que lo ha alejado de la realidad más cruda. Y resulta lastimoso, pues ésta es su primera historia larga y, formalmente, es mucho más que correcta.

Sin embargo, el dibujante californiano ha desertado de ese discurso que le era propio, esa suerte de naturalismo triste, para adoptar un tono aparentemente más cosmopolita y del gusto de un público más amplio, cercano al Daniel Clowes de Ghost World o a un Woody Allen descafeinado, sin gracia y de poca acidez. La soledad, que era elemento central en la obra primeriza del autor, sigue ahí, pero donde antes predominaban los silencios y las elipsis que sugerían y enriquecían sobremanera sus historias, ahora prevalecen unos diálogos desvergonzados que ahogan la sugerencia y no dejan espacio al lector para llenar de significado la historia.

Y Tomine se adentra en una reflexión sobre el amor interracial en la sociedad del siglo XXI, enfrentada a la tradicionalista América profunda que subsiste. Un tema que, en principio, invita a una gustosa lectura. Sin embargo, el autor no adopta un enfoque original, ya que el personaje principal, Ben Tanaka podría ser el protagonista de cualquier serie de televisión de éxito para adolescentes con inquietudes, y su amiga Alice, parece una secundaria de la adaptación cinematográfica de Ghost World. Eso sí, el libro está narrado con eficacia porque Tomine es un maestro en ello.

Ese autor que exploraba como nadie la excepción dentro de la monotonía, que nos hablaba de vidas grises que deambulan fuera de plano, se entrega ahora a tratar el amor post adolescente en los tiempos del iPod, cronificado desde una perspectiva urbana multirracial donde, por supuesto, el protagonista tendrá amigos homosexuales que se convertirán en sus confesores. Un relato que viniendo de la pluma de Tomine se antoja impostado y artificial. No obstante, Shortcomings es una lectura recomendable para el profano, que encontrará referentes comunes a otros medios y en el que destacan con fuerza los brillantes diálogos y la descripción y reflexión sobre la obsesión racial.

Postales de invierno

2008-10-14T11:05:00.003+02:00

Postales de Invierno salió publicada en 1976. Su autora, Ann Beattie, entró arrollando en el panorama literario con esta sencilla historia que narra la vida de un grupo de veinteañeros de clase media en la capital estadounidense –nunca citada, en la novela- en los últimos días de 1975. Habla Rodrigo Fresán en el prólogo de esta edición de Libros del Asteroide de una novela generacional. La novela retrata la juventud que siguió a la generación de los sesenta, la que tomó el relevo al hipismo. No obstante, llama la atención la capacidad del texto por mantenerse de actualidad 32 años después de su publicación. Uno de los elementos que mantienen la frescura de la novela es el trasfondo de depresión económica y crisis existencial que acecha a los protagonistas, situación que se antoja sumamente actual con la crisis económica en ciernes. El segundo de los elementos, es el acierto de la autora al pivotar toda la acción de la novela alrededor de los personajes y sus cinematográficos diálogos, situándonos en ese género tan en boga en el mundo del cómic como es la tranche de vie.

Beattie escribió la novela en la convalecencia de una gripe que duró tres semanas. En tan sólo 21 días, esta escritora bregada especialmente en el relato breve, desarrolló la historia y se notó que tenía una novela entre manos. La apuesta fue arriesgada al partir de estos cimientos imprecisos, pero salió airosa del trance. Sobre todo por la naturalidad que desprende la novela, y por el fenomenal retrato que hace la autora del género masculino. El protagonista de la historia es Charles, licenciado de 27 años que trabaja como funcionario y está enamorado de Laura, una mujer casada. Su círculo social se reduce a Sam (compañero eternamente en paro), su madre Clara (una mujer que arrastra su depresión por hospitales y bañeras), su hermana Susan (pragmática estudiante de enfermería), y el marido de su madre, Pete (alcohólico y amante de la cera abrillantadora de coche Turtle). Por este escenario desfilará también Pamela, ex novia de Charles que ocasionalmente disfruta del lesbianismo.

La virtud del desarrollo de la historia, su gran capacidad para epatar al lector en el uso agilísimo del diálogo, capaz de esbozar una sonrisa por penosa que sea la situación. Esa ambigüedad ha llevado a la crítica a dividirse en la opinión sobre si nos encontramos ante un drama o una comedia agridulce. El final abierto, perfectamente ejecutado, refuerza esta sensación. El uso de la tercera persona y las divagaciones, así como las descripciones de comidas y entornos refuerzan esta sensación de realidad seca e inmisericorde. Y otro punto que mantiene en boga la novela, es el uso de la música. En el prólogo se nos recuerda que es una de las primeras novelas con banda sonora. De hecho, se puede visitar el myspace de la obra para escuchar a Dylan, Joplin, Lennon y el resto de músicos que suenan en la radio del coche de Charles. Este uso innovador de la música será un recurso que después ha usado gente como Bret Easton Ellis, Richard Ford o Jonathan Frazen.

Y una idea que ha ido revoloteando durante toda la novela: la sensación de que Charles y sus amigos no son más que Carlitos y la pandilla de Peanuts, la gran tira de Charles Schulz, unos años después, ya crecidos, arrastrando su “angst” (angustia) vital por las decadentes calles estadounidenses, empapados de prozak y cerveza Duff.

A Beattie se le ha comparado con Salinger, John Updike y John Cheever, y coincidió en el tiempo con el auge del enorme Raymond Carver, con quién comparte esa cotidianidad mínima y desencantada. Libros del Asteroide irá publicando próximamente el resto de la obra de esta interesante escritora estadounidense.

Dietario voluble

2008-10-14T11:01:00.003+02:00

“No hago más que luchar siempre con la tensión entre ficción y realidad para alcanzar la verdad”
Enrique Vila-Matas, Dietario Voluble (2008)

Últimamente me supongo al autor de este Dietario Voluble sentado en un viejo escritorio encarado al ventanal de un luminoso y elegante piso, ya con el tiempo marcado en sus espacios, de esos que pueblan el ensanche barcelonés, con ese aspecto de viejo dandi que sobrevivió y aquí sigue, vistiendo unos ridículos pantalones cortos de colegial para un hombre que ya se adentra en los sesenta, maldiciendo el maldito destino que trae hordas de turistas imberbes a esta antigua ciudad layetana, tan provinciana bajo su maquillaje cosmopolita. Y escribiendo y leyendo, leyendo a esos autores que se suceden en sus entradas de este dietario, Kafka, Borges, Sebald, Julien Gracq y Magris, sobre todo Claudio Magris. Y anotando en una libreta refinadamente dejada en un rincón de la mesa: “Día completamente normal”. Entrando en calor en su mundo de realidad ficcionalizada, donde tan cómodamente se acopla el género ensayístico y la prosa autobiográfica.

La volubilidad recogida en este libro de Anagrama acopia una selección de entradas del dietario que el escritor barcelonés anota de forma ininterrumpida desde 1963, cuando era aún un mochuelo de 14 años con ganas de tocar la guitarra en una banda de pop, y que en el libro se centra en el período 2005-2008. Muchas de estas entradas ya han sido previamente publicadas en la edición dominical del diario El País en Cataluña. Sin embargo, contamos con numerosas entradas que permanecían inéditas y que conforman un tapiz gratamente sugerente.

A lo largo de estos tres años aquí escogidos hay un corpus que corta transversalmente esta colección de reflexiones. La grave enfermedad que afectó al escritor en 2006 y la nueva vida que se le presentó al sobrevivirla. Ese renacer abstemio y esos días extras encontrados y saboreados, bien sea a bordo de un avión camino de uno de sus constantes desplazamientos para asistir a una presentación de un libro, una charla sobre literatura o un encuentro con alguno de sus colegas; bien sea en la cotidiana vida de barrio que nutre su día a día. Encontramos en las entradas del dietario cambiante, mucha lectura y literatura (“Busco el recogimiento, porque suele ser más interesante la literatura que la vida. No sé si es paradójico, pero me gusta muchísimo la vida porque, digan lo que digan, se parece a una gran novela”), pero también cotidianidad sencilla aunque honda en su sentido. Y ahí coincidiremos con el autor en denostar esta ciudad condal vestida de puta vieja para atraer a hordas de turistas que observan nuestro ir y venir como retratando a chimpancés en el zoo. Y jugaremos con él en planear un exilio forzado a París para sentir nostalgia de Nueva York.

De golpe puede aparecer una hermosa y vibrante meditación sobre el sentimiento de la ofensa a propósito de unas páginas de Coetzee sobre la censura, y al poco, el elogio de la cita de la mano de Fernando Savater, un retrato sobre Pau Riba, un comentario laudatorio para La Vida de los Otros o una sesión de fotos con Isaki Lacuesta, emulando al esquivo Arthur Cravan. Vila-Matas demuestra de nuevo que es un maestro en la mezcla de realidad y ficción, usando la primera persona para diluir la frontera que separa la verdad referencial de la imaginaria y adentrándose en el desdibujado territorio donde nace la literatura. Citando a uno de sus autores mencionados, Jules Renard, “uno se cansa de escribir bien”, pero no se cansa de leer lo bien que escribe Vila-Matas.

Un hombre en la oscuridad

2008-10-14T10:59:00.002+02:00

August Brill es un retirado articulista que se recupera de un accidente de tráfico en casa de su hija en Vermont. August no puede dormir y, cuando llega la noche, inventa historias. En una de ellas, Owen Brick, un joven mago, aparece en un Estados Unidos sumido en una guerra civil. En esta realidad, los atentados del 11 de septiembre y la guerra de Irak no han ocurrido. Sin embargo, los estados que conforman su país están sumidos en una confrontación fraticida que dura ya varios años. Él ha sido elegido para acabar con la vida del causante de esta guerra: August Brill, un hombre que padece insomnio y que se dedica a inventar mundos cuando su vida se sumerge en la oscuridad.

Éste es el punto de partida de la última novela de Paul Auster, Un hombre en la oscuridad, novela que vuelve a jugar con la meta ficción, el azar y el desahucio sentimental de los personajes para tratar de la política americana actual y, de nuevo y sobre todo, de los amores, secretos y traiciones que esculpen la cualidad de la belleza humana.

“En uno u otro momento, toda familia vive acontecimientos extraordinarios: crímenes horrendos, inundaciones y terremotos, accidentes extraños, milagrosos golpes de suerte, y no hay una familia en el mundo sin secretos ni esqueletos, baúles llenos de hechos ocultos que dejarían boquiabierto a cualquiera en caso de que se levantara la tapa”. Así reflexiona Brill, el protagonista de esta novela, durante su búsqueda de la redención que busca para alejar las culpas que sobrelleva en su ya cansada espalda. Es este íntimo relato, el que deslumbra en esta ficción de lectura ágil y perfectamente engrasada para conducir al lector a lo largo de sus páginas, dispuesto a quedar atrapado en sus vueltas y espejismos. Quiebros que pueden hacerse de difícil digestión para el lector y levantar suspicacias al temer que ciertos cambios en la historia de Auster respondan más a la desgana del autor que a una voluntad de dotar de mayor contenido a la narración.

No obstante, es en esos micro relatos e historias breves que abundan en la novela donde nos reencontraremos con la pluma elegante de Auster. En esas vibrantes reflexiones acerca de Ladrón de Bicicletas, de Vittorio de Sica, o Cuentos de Tokio, de Ozu; en esa espeluznante observación de la muerte cruel del novio de la nieta del protagonista en Irak; o en los secretos que esconden parientes a los que el azar convierte en actos milagrosos con el discurrir del tiempo.

A diferencia de su fallida faceta como cineasta, el Auster escritor trabaja con la pasión y la minuciosidad del orfebre el material previamente trazado por Kafka y Borges para, apoyándose en las teorías de Giardino Bruno y la distopía propia de la ciencia ficción del siglo XX, rescribir sobre su gran tema: el fino velo del azar y la levedad con que separa lo imaginario de lo real. Puede que no sea una de sus mejores novelas, pero, sin duda, Un hombre en la oscuridad, tiene destellos del mejor Auster.

Tom Waits: Conversaciones, entrevistas y opiniones

2008-10-14T10:52:00.001+02:00

Hay pocas voces que suenen a sirena abollada, a sierra rota, al aullido de un lobo viejo. Tom Waits es una de ellas y, quizás, más (re)conocida que la de algunos de sus maestros en el arte del grito seco como Captain Beefheart o el inconmensurable Howlin’ Wolf. En el libro Tom Waits: Conversaciones, entrevistas y opiniones (Global Rhythm, 2007), antología de textos y entrevistas sobre el artista recopiladas por el periodista estadounidense Mac Montandon y que abarcan sus 35 años de carrera, comeremos y beberemos en innumerables barras de bar decadentes junto a Waits, siempre con respuestas desconcertantes e historias irreverentes y surrealistas a disposición del interlocutor/lector. Desde sus inicios como “crooner beat” y poeta en la estela de Bukowski, hasta su consagración definitiva como bluesman marciano y creador experimental reverenciado por un sinfín de colegas de la profesión, Waits se ha mantenido firme en ese humor grotesco con una sátira falsamente inocente que protege la intimidad de la persona de los focos permanentemente centrados en el músico.

Los textos recopilados en este notable libro reinciden en un imaginario común, la voz, la actitud, el amor y la creación. Waits, el actor, el “freak”, en múltiples películas de Coppola y Jarmusch, siempre tiene alguna frase memorable para el público. En las casi 400 páginas del libro las hay de sobra. Y también abundan los tópicos en los que caemos todos alguna vez para describir con cuatro trazos al bardo de California. Como en toda antología, hay momentos álgidos junto a otros más funcionariales. De todos modos, la colección mantiene un nivel notable de calidad. Aparte de las conversaciones con Jim Jarmusch y Elvis Costello, destacar las reseñas de David Fricke y Luc Sante, el artículo de Robert Sabbag, y el dadaísmo del Cuestionario de Proust publicado por Vanity Fair en el año 2004.

Ideal para leer mientras uno se refresca o se inicia en su discografía, y para ir preparandose para sus primeros conciertos en nuestro país (¡al fin!) y, ya, a la vuelta de la esquina. Waits, junto a Bob Dylan y Neil Young conforman una extraña trinidad por encima del bien y del mal, únicos e inclasificables en estilo. La casualidad nos ha traído a nuestro país, y en menos de un mes, a este trío, aunque cada uno por su lado. Imperdonable no disfrutarlos, aunque sea en lecturas como en esta notable recopilación sobre Tom Waits. Por cierto, Global Rythm acaba de editar una recopilación de históricas entrevistas a Dylan, e Ignacio Juliá, traductor de la antología de Waits, es autor de uno de los mejores libros sobre el canadiense Neil Young. Más que casualidades, son sinérgicas coincidencias de alto calado. Calidad y creatividad a raudales.

El hombre perro

2008-10-14T10:50:00.001+02:00

Una pequeña editorial, Libros del Asteroide, está rescatando para el lector una serie de obras que permanecían inéditas en nuestro país. El hombre perro del israelí Yoram Kaniuk es una de ellas. Y es una de las más bellas novelas sobre el Holocausto jamás escritas.

La novela nos sitúa en un psiquiátrico en mitad del desierto del Néguev que acoge supervivientes de los campos de exterminio nazi. Nuestro protagonista es Adan Stein, un famoso payaso judío que sobrevive a los campos de concentración gracias al comandante Klein (pequeño), quien le reconoce y le mantiene con vida a cambio de que sea su perro y entretenga a los prisioneros cuando éstos estén de camino a las cámaras de gas. Durante el encierro, Stein divertirá a su esposa y a su hija, camino de su final. Después enloquecerá. Víctima de la “civilización europea en su apogeo”, Adan desafiará a las autoridades del hospital, al tiempo que lucha por comprender un mundo en el que la frágil línea que separa la cordura de la locura ha desaparecido.

Kaniuk, a lo largo de su novela, da voz a ese reguero de muerte procedente de Europa que llegó a Israel tras sobrevivir al infierno nazi. El exterminio de un pueblo a ritmo de cadena de montaje. Para darles voz, Kaniuk da a su personaje el nombre de Adan, el primer hombre que pobló la Tierra y que en hebreo significa hombre. Y este ser que encarna para Kaniuk la humanidad entera huye, en su locura, del victimismo y pone en suspenso la existencia de un Dios del pueblo judío, una divinidad que miró a otro lado mientras a sus hijos, los elegidos por él, eran exterminados en el corazón de Europa. Stein es un superviviente que lucha por comprender el sentido de este mundo en el que vive. Un carismático líder en el mundo de locos en el que se sitúa la acción de la novela. Un charlatán que embauca tanto a pacientes como a doctores. Un enfermo que seduce a bellas enfermeras de mármol y que ladra su humanidad desde los rincones del centro en el que está recluido.

Como un moderno Don Quijote, el loco Stein arrastrará en su camino a la redención a la fríamente hermosa enfermera Gina, su particular Dulcinea, a las iluminadas hermanas Schwester, que esperan en vano el nuevo advenimiento del Señor, al poético Doctor Gross (grande), un humanista que adora las charlas filosóficas con su paciente, su reverso al otro lado del espejo de la cordura. Y tocará con Miles Davis reencarnado y Arthur, el general exterminador, el portador de la llama purificadora, que intenta salvar las almas de los que ama echándolos al fuego. Y sanará con el también renacido David, rey de Israel, el niño perro, al que amará con toda su locura pese al odio que habita en sus entrañas. Será este amor entre dos desechos humanos, dos hombres perro, la curación para estos dos desahuciados, de los que nadie, ni doctores ni enfermos, esperan una mínima recuperación.

Amor por la humanidad, amor en la locura, amor después del terror del Holocausto, amor en la trastienda de una Israel que ansiaba héroes y no derrotados procedentes del infierno en la Tierra. Son numerosas, a lo largo del libro, las enumeraciones de reyes y antiguos patriarcas del pueblo judío, largas listas de presuntos héroes que palidecen ante estos locos supervivientes, los vivos que deben levantar a una Israel en permanente estado de Guerra.

Excelente novela sobre el Holocausto escrita por un ex soldado, nacido en Tel Aviv, que participó en la guerra de la Independencia formando parte del Palmaj, unidad de élite del ejército hebreo, aunque pronto cayó herido y no quiso jamás formar parte de la vida militar. Criado en la cultura sionista que abogaba por la creación de un estado israelí en territorio palestino, Kaniuk se exilió en Francia y después en Estados Unidos, donde se casó con una bailarina y donde se empapó de jazz y, es de suponer, de los movimientos artísticos de la época.

El hombre perro, escrito en 1968, baila a ritmo sincopado y exuda benzedrina y alucinógenos en todos y cada uno de sus párrafos. Kaniuk, imbuido de bebop y hermanado con la generación beat, emprende un viaje al centro de la locura, al centro mismo de lo humano, donde fluyen los pensamientos anárquicamente y la lucidez se deja entrever en breves destellos inconexos, anárquicamente ordenados. Una prosa que apela al subconsciente que se adentra en la locura para extraer humanidad en cada una de sus frases. No es una lectura fácil la de Kaniuk, excelentemente traducida por Raquel García Lozano.

Una torrente en prosa sostenido en una horrorosa imagen, un padre arrancando una sonrisa a una de sus hijas y a su esposa mientras están camino de las duchas para ser gaseadas. Una novela que escribe sobre el Holocausto con humor, un humor extremadamente cercano al horror, que congela la sonrisa en los labios, y que tardó años en ser comprendido. La novela fue ignorada y Kaniuk, pese a ser uno de los grandes escritores hebreos junto a Amos Oz y David Grossman, tuvo que escribir literatura infantil durante años para sobrevivir. Por suerte, la crítica y el público se volcó con la novela a principios de los ochenta después de una exitosa adaptación teatral. Paul Schrader, guionista de Taxi Driver y Toro Salvaje y director de la sublime Aflicción y American Gigoló, acaba de ultimar estos días la adaptación cinematográfica de la novela de Kaniuk, en la que trabajan Jeff Goldblum y William Dafoe. Una razón de más para leer esta magnífica novela, un nuevo descubrimiento para el lector, gentileza de Libros del Asteroide.

Clásicos Mad

2008-10-14T10:45:00.003+02:00

Remontémonos hasta 1950, Estados Unidos. En unas oficinas de Nueva York, William Gaines edita un conjunto de títulos de tebeos de varias temáticas –terror, bélicos, ciencia ficción, suspense, western y crímenes- bajo el sello Entertaining Comics (E.C.). En nómina tiene a un grupo de dibujantes y guionistas jóvenes llamados a revolucionar el mundo del cómic estadounidense. Will Elder, Jack Davies, Wally Word, Berni Krigstein, John Severin, Al Feldstein o Harvey Kurtzman, entre otros. Este grupo rompió todos los límites de lo permitido hasta ese momento. Las historias que estos autores contaban eran retorcidas y salvajes, más cercanas a veces a series como The Twilight Zone o al género gore, (aún por llegar), que a lo que los lectores de tebeos estaban acostumbrados en la época, excepto honrosas y notables excepciones –The Spirit de Will Eisner o Plastic Man de Jack Cole, por ejemplo-.

En plena borrachera de éxito, Gaines intentó contentar a uno de sus últimos fichajes, Harvey Kurtzman, y le encargó una cabecera de humor. A finales de 1952 salía al mercado el primer número de MAD. Kurtzman se encargaba de los guiones y distintos dibujantes de la casa ilustraban las cuatro historias de ocho páginas que componían cada número de periodicidad bimensual. Las historias parodiaban de manera sangrante las historias de los distintos géneros que salían en las otras colecciones de la editorial. El “quid” era un humor insaciable y un ritmo trepidante con miles de detalles hilarantes en cada viñeta. Mofa bufa pura.

Bajo la afilada pluma de Kurtzman cayeron todos los iconos de la cultura popular de la época, a pesar de los problemas legales que podía acarrearles. Eso incluía desde superhéroes (Superman, Wonder Woman, Batman, Tarzan, Terry y los Piratas, Archie) a películas (De aquí a la Eternidad, Sólo ante el Peligro, Psicosis), pasando por clásicos de la literatura como El Cuervo de Edgar A. Poe, La Isla del Tesoro de R.L. Stevenson.

Paralelamente, Kurtzman empezó a dibujar una serie historias de una página tituladas Hey Look! También se encargaría de las portadas. A su vez, se uniría al equipo Basil Wolverton. La aventura duró 23 números, publicados entre 1952 y 1956, que han pasado a la historia del cómic estadounidense como el cenit del tebeo de humor y parodia. La cruzada moral ultraconservadora liderada por el psiquiatra Frederic Wertham llevó al cierre de todos los títulos de la editorial de Gaines. Wertham los acusaba de pervertir la inocencia de los niños y una comisión del Congreso de EEUU se encargó del resto. MAD adoptó a partir del número 24 el formato de revista para adultos, con Alfred E. Neuman, la mascota del niño pelirrojo pecoso como emblema. El título se basará en las parodias que inició Kurtzman, aunque la compenetración entre dibujo y guión no llegaría a las cotas de excelencia de los primeros números.

Es esta clásica etapa de MAD con Kurtzman como editor, la que se ha decidido a publicar este mismo año la división de cómics de PlanetadeAgostini. El lector debe hacer un esfuerzo por contextualizar históricamente estas historias durante la lectura. Es un título apropiado para amantes de la historia de la viñeta. Disfrutará con las plumas extremadamente dinámicas que ilustran estas socarronas parodias. La traducción está bastante esmerada. El formato elegido por la editorial, empero, impide disfrutar con plenitud los infinitos detalles que contienen las viñetas. Un fuerte tirón de orejas. Son dos tomos de muchas páginas a precio ridículo. Antología del humor gráfico.

La Carretera

2008-09-03T13:05:00.003+02:00

Un hombre y su hijo. Un futuro no muy lejano donde todo queda arrasado tras algún tipo de catástrofe nuclear. Una carretera que se dirige al sur, hacia la costa, cubierta de ceniza y rodeada de muerte a su alrededor. Algunos supervivientes que no dudan en comer lo poco que aún vive, aunque sean otros seres humanos. La máxima de Rousseau (“el hombre es un lobo para el hombre”) llevada a un escenario apocalíptico. Éstos son los elementos que emplea Cormac McCarthy para escribir una magistral parábola sobre la condición humana, el instinto de supervivencia que llevamos adherido en nuestros genes en tanto que animales, y nuestra adaptación a un entorno que se resiste a nuestra existencia, por muy hostil que sea.
McCarthy recurre a una prosa mínima. Breves párrafos que nos van emplazando en la acción. Leves pinceladas que ayudan a situarnos y a intuir lo qué ha sucedido (lo inevitable, hemos acabado destruyendo el planeta y con él, a nosotros mismos). Diálogos reducidos a lo esencial y, no obstante, enormemente ilustrativos. Una novela que se intuye en versión original sacaría mayor jugo a la escritura parca y desnuda que emplea el autor. Un texto que describe perfectamente este mundo en extinción, en el que las palabras ya no sirven para nombrar las cosas; ya no existen.
Recorreremos junto al padre y al hijo, de los que nunca sabremos sus nombres. Aunque poco importa ante el futuro que les espera...una tierra desolada. Cargados con un carro de supermercado en el que acarrean todas sus pertenencias, restos de comida en lata, viejas mantas, algunas herramientas y una pistola con dos balas, nos adentraremos en la condición humana en esencia y estado puro, donde la supervivencia se torna hacia elementos esenciales: refugio, agua, comida, fuego, y orientación para sobre todo, sobre-vivir. Magistralmente, McCarthy nos va rebelando las motivaciones de los protagonistas, la cobardía del padre por no poder acabar con esta pesadilla, después de haber vivido en el mundo anterior a la catástrofe. Esto contrasta con la capacidad de adaptación y las ganas de vivir del niño, pese a no haber conocido más allá que este páramo estéril y vacío de vida.
Breves párrafos poéticos nos irán dando pistas sobre lo que ha sucedido y sobre el entorno del que provienen los protagonistas. En los diálogos, magistrales, McCarthy contrapone la inocencia del niño al escepticismo del padre respecto a la humanidad y a la supervivencia.
Un futuro en el que, como seres humanos, aún nos resistimos a vivir obviando nuestra enorme capacidad destructora. Aparece el fuego, como elemento redentor, que nos permite mantener unos ideales para evitar que el ser humano cave su propia tumba. Al fin y al cabo, el fuego fue quién nos bajó de los árboles, nos permitió cierta comodidad en nuestro nomadismo y nos separó definitivamente del destino evolutivo de nuestros parientes primates. Un final inquietante, en el que la capacidad para sugerir del autor nos deja aterridos ante el destino, fatalmente creíble, que nos describe en “La Carretera”. Merecidamente, McCarthy ganó, a sus setenta y cuatro años, el premio Pullitzer con esta novela redonda. Contrapunto oscuro y realista a esa memez púber que es “En el Camino”. Un brillante poema épico escrito en prosa.

Autumn stones

2008-09-03T12:12:00.003+02:00

Se acaba el verano y empiezan a llegar novedades discográficas relevantes. Octubre acostumbra a ser mes propicio para encontrar en las cubetas apreciables vinilos recién prensados. En estos tiempos de descargas, podemos disfrutar ya de las últimos temas cocinados por dos de los creadores más destacados y destacables del rock de raíces americano. Howe Gelb y Kurt Wagner, líderes de Giant Sand y Lambchop, respectivamente. El primero se hace acompañar de M.Ward, Neko Case, Isobel Campbell y músicos daneses para componer un puñado de descargas fronterizas de espíritu cinematográfico. El disco sale hoy mismo a la venta. Su título, ProVisions. El 12 de diciembre, Giant Sand actúan en Barcelona.
Lambchop también se dejarán caer el 24 de noviembre por el Palau de la Música para presentar su último disco, OH(ohio), que sigue la estela de Is a Woman y Damaged, marcados por esos tiempos más pausados y exageradamente evocadores. El disco sale a la venta en octubre.

The boys are back in town

2008-07-15T17:02:00.004+02:00

Acabo de visitar el myspace de Lambchop y, sorpresa, Kurt Wagner y compañía tocarán el próximo 24 de noviembre en el Palau de la Música de Barcelona. El motivo, la gira de presentación de su próximo álbum, (Oh) Ohio,a la venta este otoño. Algunos de los temas que incluirá el nuevo disco de los de Nashville se pueden encontrar en el CD que se vendía en el tour en solitario de Kurt Wagner durante el último año.

El manual de mi mente

2008-05-20T22:01:00.002+02:00

Paco Alcázar es otro de los nombres de la nueva independencia española -la surgida en la década de los noventa- a seguir. Curtido en mil fanzines y otras tantas revistas, ve al fin la luz una recopilación elegante y apropiada a su trazo ácido: El Manual de mi mente. El libro, publicado por Random House Mondadori, recopila gran parte de su obra desperdigada en distintas cabeceras a lo largo de los últimos diez años. Se incluye, además, material inédito que completan el volumen. No sólo de Daniel Clowes bebe Alcázar. En sus trazos y en su predilección por la escatología, se intuye a Ivan Brunetti, a Charles Burns y a Blanquet, pero también es capaz de acercarse al trazo sucio de Julie Doucet o Max Andersson (En Bolsas, págs. 132-133) y de rendir homenaje a Vázquez y al resto de artesanos de la escuela Bruguera (Buenas tardes, hoy es mi día de suerte, pág. 94; Don Soponcio y la Criatura de Estroncio, págs. 134-135). El tomo se abre con una introducción especial para la ocasión en la que Alcázar ya hace gala del humor negro que caracteriza su obra.

El primero de los tres bloques está dedicado a su colección de tiras Todo está perdido, de estética retro y escatología sangrante, que se va moderando a medida que avanza la historia y el autor abandona un poco la improvisación para intentar atar, con acierto y tino, semejante “potpurrí” salvaje. Así, a la primigenia y deslavazada familia Pérez se le irá uniendo toda una colección de freaks, entre los que destacará Jehová, la vagina parlante, y Héctor, el vecino deforme. Salvajismo puro, emparentado espiritualmente con el amable Miguel Ángel Martín.

La parte central del viaje recoge las tiras de Mecanismo Blanco, serie que publicó el autor en la ya extinta El Víbora. Seguiremos las desventuras del neurocirujano Lázaro, un nerd a la altura de los personajes más dementes de Peter Bagge, en la que se introduce un costumbrismo que enriquece las historias de Alcázar. Aparece el color y los lápices se asientan y nos dan muestra de la madurez y del estilo propio e inimitable de Alcázar. Risas aseguradas y atención a esos extraterrestres que habitan en la nariz de uno de los personajes secundarios.

Y llegamos a la parte final del libro, la más extensa en número de páginas. Bajo el epígrafe Bolsas de basura perfumadas, se compilan una serie de historias y dibujos varios aparecidos en distintas publicaciones. A destacar, su particular visión sobre el cotidiano apocalipsis del trabajo reflejado en la historieta Uno, descífrelo; el homenaje a esos artesanos que dibujaron nuestra infancia en Estación de Curva o en la jocosa Pura Matemática, irónica explicación sobre el cierre de El Víbora.

Esperemos que Random House Mondadori se atreva próximamente con un libro igual de bonito dedicado a Miguel B. Núñez, la otra mitad de Humbert Humbert, y padre, junto a Alcázar y Brieva -que ya cuentan con sus propias recopilaciones- del emblemático Recto.

Dinero

2008-05-20T21:25:00.003+02:00

Dinero, s. Bien que no nos sirve de nada hasta que nos separamos de él. Indicio de cultura y pasaporte para una sociedad elegante. Posesión soportable. (Diccionario del Diablo, Ambrose Bierce).
Dinero, s. Lo que todos perseguimos sin desearlo. Cuando algo se llena de dinero, se vacía de contenido, y cuánto más vacío está de contenido, más dinero cabe en su interior. (Enciclopedia Universal Clismón, Miguel Brieva).

Dos definiciones contrapuestas en valores, hermanas en espíritu crítico. A Brieva y a Bierce les separa más de un siglo, pero les une la capacidad que tienen ambos para desenmarañar la sociedad en la que viven, publicitar lo que esconden e invitar con ello a la reflexión sin prescindir del humor negro. El primero es hijo del capitalismo financiero, de una sociedad en decadencia, de un imperio que se desmorona. El segundo estaba en un mundo de pioneros, rodeado de ismos, aún en insipiencia, emergiendo a un nuevo mundo de ciencia, tecnología y capital.

Mondadori acaba de recopilar los cinco números de la imprescindible Dinero, revista coeditada por Miguel Brieva y Doble Dosis entre 2001 y 2005. En sus páginas abunda la reflexión ácida sobre las paradojas del sistema consumista en el que vivimos. Sus viñetas humorísticas son de doble filo; por un lado está la carcajada, por el otro el pánico a este monstruo capitalista que nos envuelve. Mensajes críticos que abundan, pero lúcidos como los del ilustrador sevillano, son escasos. Brieva ya publicó el año pasado la imprescindible Enciclopedia Universal Clismón (Mondadori, 2007), nominada, e injustamente no premiada, a mejor obra en el último Saló del Cómic de Barcelona. El dibujante, emparentado conceptualmente con ese maestro llamado El Roto, practica una suerte de anti-publicidad. Usa los resortes de los mensajes comerciales para pervertir su discurso consumista y dejar en evidencia los engranajes del sistema. Y todo ello con una facilidad pasmosa, al alcance de pocos.

La obra de Brieva circula por un camino distinto al del resto de sus colegas de profesión y compañeros de generación. Ni Alcázar, ni Miguel B. Núñez, ambos de solvencia contrastada, llegan al nivel de profundidad filosófica del andaluz. Las viñetas de Dinero beben tanto de los escritos de Agustín García Calvo como de los anuncios de Persil. Su estilo gráfico entronca con la publicidad y el estilo de vida estadounidense que el imaginario colectivo tiene de los años cincuenta y sesenta. Esto acentúa más las contradicciones que él expone sobre el papel.

Aunque sea una recopilación de material previamente publicado, el tomo de Mondadori es uno de esos títulos de cabecera que no puede faltar en su mesita de noche. Esperemos, por el bien de todos, que el mensaje de Brieva trascienda nuestras fronteras y llegue allende.

Concluyo esta breve reseña con unas palabras del autor realizadas durante una conversación con Javier Sebastián: “(…) tarde o temprano habrá que renunciar, porque, al margen de su cuestionable utilidad, estos juguetitos con los que se alimenta incesantemente el consumo tienen un precio ecológico y humano excesivamente elevado. Otra cosa sería que verdaderamente deseemos la autodestrucción, que es algo que a estas alturas ya no se puede descartar del todo. Como decía una tía abuela mía: “Si hemos de ir al infierno, ¡vayamos en coche!”.

Conejo de viaje

2008-05-07T11:15:00.001+02:00

Ricardo Liniers es argentino, como Fontanarrosa, Quino y Maitena y dibuja una tira que se llama Macanudo y es macanuda. Para los que no conozcan aún las pequeñas historias de Liniers, busquemos el significado de Macanudo. En la web encontramos una explicación etimológica de la palabra. Cito textualmente: “Dicen que un emigrante escocés, de apellido McCanna, instaló un bar en Buenos Aires. El bar fue muy popular por las fantásticas historias que contaba McCanna. Estas historias tenían tanta fama que, en Argentina, la palabra macana quiere decir exageración o mentira. De macana derivaría macanudo, como sinónimo de magnífico o estupendo”. Es más que probable que no sea cierta, pero le viene como anillo al dedo a la creación del argentino.

Liniers no sólo bebe de sus paisanos argentinos, también se nutre de clásicos de la tira diaria como Bill Watterson, George Herriman, Charles Schulz o Gary Larson. Sus personajes, de aire naïf, transmiten una visión del mundo lejana a clichés y subversiva en su candidez e ingenuidad.

En nuestro país podemos seguir las aventuras de Madariaga y el resto de personajes de Macanudo en El Periódico y en los tomos recopilatorios que publica Mondadori. Hasta el momento, van dos y esperemos que lleguen más, muchos más. También se pueden seguir las tiras de Liniers a través de su página personal.

Pero como tantos otros colegas de profesión, el argentino se apunta al género de los carnés de viaje. En este Conejo de Viaje seguiremos al dibujante por un sinfín de paradas alrededor del mundo en el que nos hará partícipes de su cotidianidad, encuentros y desencuentros varios. Berlín, Barcelona, Canadá o el Polo Sur son algunos de los escenarios apenas esbozados y coloreados por Liniers. Y sí, el resultado, en su intimidad, se lee con agrado y nos presenta a ese trabajador que se esconde tras las viñetas de Macanudo.

Hay otros carnés de mayor enjundia en el mercado como el de Craig Thompson (Cuaderno de Viaje) o el de Miguel Gallardo (Tres Viajes: Tel Aviv, Buenos Aires, Turín). Sin embargo, los incondicionales de Liniers harán bien en atesorar este modesto cuaderno primorosamente editado por Mondadori. Una lectura pequeña, pero entrañable.

Petrus Barbygere

2008-05-07T10:14:00.003+02:00

Lewis Trondheim, Joann Sfar y Christophe Blain son los buques insignia de la generación de autores independientes surgidos al calor del colectivo L’Association a mediados de la década de los noventa. Autores que se han caracterizado por mezclar multitud de géneros y alterarlos, y por una frenética actividad productiva que los emparenta con los autores nipones del manga. A lo largo de dos décadas su producción ha sido más vasta que la de autores que llevan toda una vida dibujando. Son hoy ya autores consagrados, pero que mantienen el espíritu joven y subversivo típico de los fanzines. A ellos se han sumado otros nombres, no menos ilustres, como Manu Larcenet, David B., Emmanuel Guibert, Frederik Peeters, Marjane Satrapi, Badouin, Guy Delisle o Blutch.

Creadores, todos ellos, surgidos de la escena independiente todos ellos han renovado el mundo del cómic mundial en las dos últimas décadas. Beben tanto de los pioneros de la historieta, como de los clásicos y de los iconos del underground. Sienten especial predilección por la literatura juvenil clásica. Por suerte, las editoriales españolas han apostado fuerte por ellos y son muchos los títulos ya publicados en nuestro país. Pero una producción ingente como la de estos señores siempre depara nuevas sorpresas.

Petrus Barbygere, con guión de Pierre Dubois y dibujos de Sfar, es una de esas obras. Puede parecer, en principio, un divertimento, perfectamente ejecutado, con el que los autores se foguean entre obras de mayor supuesto artístico, no obstante no es una obra personal de Sfarr como lo pueden parecer Pascin o Klezmer. Aunque lo cierto es, que con Sfar la barrera entre lo más personal y las obras más genéricas se difumina bastante.

Antes de entrar en la historia, hay un momento que ilustra perfectamente esa perversión de géneros que subyace en todas las obras de Sfar. Esa barrera invisible entre la intrascendencia bien ejecutada y la reflexión que le caracteriza. “Las palabras son las estrellas de las cosas (…). Temo que llegue el día en que los dirigentes del asfalto les corten las alas para poder introducirles dentro de máquinas sin sueños”, sentencia el protagonista, dándoles sus autores una doble lectura a esta obra para niños ya crecidos. Un alegato a favor de la literatura romántica y de aventuras, tanto de ficción como generadora de realidad, una soflama en contra de la inútil división entre mythos y pathos. Entroncan así, sin quererlo, con el gran bardo Alan Moore, quien jugó con los mismos elementos en sus series para la editorial American Best Comics, para conjurar un mismo discurso. La apología de la imaginación. El poder de la palabra, donde empieza la realidad y acaba la literatura. Moore lo dejó bien claro en Promethea y La Liga de los Caballeros Extraordinarios. Sfar y Dubois hacen lo propio en Petrus Barbygere.

¿La historia? Pues Petrus es un elficólogo, un naturalista en un mundo de magia, pero también es un vividor, un aventurero y un hombre de honor. Vive en su castillo con sus tres hijas, todas ellas medio elfo, medio humanas. A pedirle ayuda acude un elfo azulado, que resulta ser un fión, a quien persiguen un grupo de piratas que quieren dominar el mundo de la magia. A partir de allí, nuestro héroe se embarca en una aventura llena de ironía y humor. Las referencias a novelas desde Stevenson, a Poe, Lovecraft, Tolkien, Shakespeare e, incluso, a las películas de la Hammer se suceden constantemente. Petrus se aliará con el Holandés Errante y el chef Gerine y, juntos, lucharán contra criaturas mágicas descomunales. Desde el Kraken, que durante siglos atemorizó a marineros de todo el mundo, hasta Dagón, monstruo lovecraftiano. También encontramos numerosas referencias desde El Fantasma de la Ópera a Frankeinstein, en este divertidísimo título dirigido a niños ya crecidos en años. Prima el humor y guiños a otras series del autor como Profesor Bell o al personaje de Tardi, la investigadora Adele Blanc-Sec.

Finalmente, destacar el especial esmero de Sfar con los lápices, abandonando ese estilo más cercano al boceto y recreándose en un color acuarelado muy efectivo. No pierdan de vista esos terroríficos rojos encarnados en las cuatro páginas dedicadas al malísimo Capitán Scarlett.

Saber Perder

2008-05-07T10:10:00.001+02:00

Reparar en la trayectoria de David Trueba es sentir un poco de vértigo. El menor de los hermanos Trueba, codirigió el mítico El Peor Programa de la Semana, participó en el guión de las películas Los peores años de nuestra vida, Two much o Amo tu cama rica, entre otras, antes de iniciar una carrera como director, que cuenta con títulos tan destacables como La buena vida, Soldados de Salamina o el documental La silla de Fernando, documental sobre la irrepetible figura de Fernando Fernán Gómez en forma de diálogo a cámara.

Trueba recoge, con asombrosa naturalidad, el testigo de maestros como Rafael Azcona, Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville, Luis García Berlanga, Fernando Fernán Gómez, o, más allá de nuestras fronteras, Billy Wilder y Woody Allen, demostrando una crítica mordaz de la sociedad y un humor negro, negrísimo y extremadamente inteligente, para mezclarlo con una justa dosis de ternura en sus personajes, y retratar con exactitud el mundo “real”.

Ya en su lejana primera novela, Abierto toda la noche (Anagrama, 1995) -Ambrose Bierce dixit: “el hogar es el único local abierto toda la noche”-, Trueba homenajeaba el humor de Azcona, Neville y Jardiel. El resultado fue una descacharrante novela en la que seguimos las peripecias de los miembros de la familia Belitre, y en la que el autor combinó un ritmo cinematográfico endiablado con unas dosis de carcajadas sardónicas abundantes, y un tono amargo que transitaba todo el texto en un segundo plano. Era un homenaje a una época que ya no volverá. Un mundo duro pero al mismo tiempo más inocente.

En Cuatro Amigos (Anagrama, 1999) siguió recurriendo a la comedia y a su innata agilidad narrativa para plasmar el paso de la juventud a la madurez de un grupo de amigos. El poso amargo era, en este caso, más acentuado. Los personajes de Trueba ya no rememoraban un mundo aún ingenuo en sus ideales, sino que al vivir en una sociedad poscapitalista, la ausencia de esperanza no daba lugar a utopía alguna.

No obstante, en Saber Perder (Anagrama, 2008), su ultima novela, el autor apuesta por un tempo más pausado, con una estructura precisa, en la que quepa la reflexión necesaria que piden sus personajes. Abandona el ritmo más cinematográfico, recurre a un punto de vista omnisciente, juega con maestría en los diálogos y nos regala una novela de madurez.

Sylvia es una adolescente de 16 años que empieza a vivir su sexualidad adolescente. Mientras, que su padre Lorenzo ve como su mundo se derrumba tras perder a su mujer y su trabajo, al mismo tiempo, la abuela Aurora se enfrenta a un cáncer terminal. Por otro lado, Leandro, marido de Aurora y abuelo de Sylvia, tras una vida gris y rutinaria vivirá un catastrófico arrebato pasional que le llevará a la ruina económica y emocional en los estertores de su existencia. Por último, Ariel, un prometedor lateral argentino que llega a Madrid para triunfar en el inmisericorde mundo del fútbol, vivirá bajo la presión permanente del espectáculo del balón.

Éstos son los cuatro personajes principales de la tercera novela de Trueba. Un poso de resignación recorre a todos ellos, excepto a Sylvia, nexo de unión del relato. Su juventud y su falta de experiencia o acumulación de amarguras le impiden rendirse o dejarse llevar por el pesimismo y el conformismo. La prosa de Trueba aúna dos cualidades imprescindibles: sencillez y concisión. En sus novelas nada sobra y nada falta, puede que fruto de su bagaje como periodista. Su estilo te arrastra sin violencia, de una manera pausada pero de forma incansable, consiguiendo que la propia historia sea la que te engulla, y atrape, como es el caso de esta novela.

Saber perder es mucho más importante que triunfar. Trueba sumerge a sus personajes en un seguido de desdichas comunes para mostrar las miserias de personajes cotidianos con vidas ordinarias. Miserias imprescindibles para una experiencia vital completa, con renuncias, fracasos, derrumbes, caídas, y ajustes de cuentas a final de recorrido. Miserias sin las cuales, no aprenderíamos el valor de las cosas y de la vida. Miserias que no sólo dejan cicatrices en nuestras almas, sino que si las aceptamos, nos hacen más fuertes y grandes.

Con envidiable dominio, Trueba recrea jergas futbolísticas –excelente retrato del mundo del deporte rey- y simula giros idiomáticos empleados por distintos inmigrantes que aparecen en la historia. La estructura de la novela, de tono coral con su estructura en cortos capítulos en los que se salta de un personaje a otro, juega con analepsis a través de las cuales revisa los mismos hechos desde distintos puntos de vista. Conmovedoras historias sobre la enfermedad, la condición del inmigrante y las ilusiones perdidas. Novela en la que Trueba, incluso, dominador de todos los resortes, se permite incluir un crimen para profundizar en la comedia negra.

Una de las novelas del año, de lectura ágil, que engancha al lector y que le invita, casi sin darse cuenta, a seguir con fruición a sus cuatro protagonistas hasta un final en el que la sonrisa de Sylvia se esboza mucho más madura y con esas primeras heridas vitales, que nos dejan esa sensación tan amarga que es la felicidad de sentirse vivo. Esperemos que Trueba no tarde nueve años para escribir su siguiente novela.

Kiki de Montparnasse

2008-05-07T10:07:00.001+02:00

A principios de siglo XX hubo una reina en el parisino barrio de Montparnasse. Kiki, nacida Alice Prin, posó, amó, comió y bebió con algunos de los grandes nombres del arte moderno. Una lista que provoca vértigo: Pablo Picasso, Man Ray, Amedeo Modigliani, Tristan Tzara, Jean Cocteau, Marcel Duchamp, André Breton o Lee Miller, entre otros. Sin duda, su vida volcada en la bohemia, rompió moldes y causaría escándalo en la sociedad de la época. Ella vivió al margen de normas sociales, libre de ataduras de género, libre entre un puñado de libertinos, una puta para el resto de mortales y congéneres ajenos a las vanguardias artísticas que hervían en el París de aquellos tiempos. La materia prima de la que parten Catel Muller y José-Louis Bouquet es, por tanto, sugerente y generadora de expectativas.

El género de la biografía en el mundo del cómic ha aportado grandes obras en los últimos años. Uno de los ejemplos más significativos, sin duda, es el relato sobre la vida de Tina Modotti dibujada y escrita por Ángel de la Calle. Título en que la vida de la fotógrafa y el autor se entremezclan en un doble discurso de calidad contrastada. Una referencia que aparece, inevitablemente, al sostener el bello volumen editado por Sin Sentido sobre la vida de Kiki de Montparnasse. Edición primorosa y cuidada al detalle que invita a la adquisición del libro de casi 400 páginas.

No podemos, empero, valorar de igual modo el grueso del contenido. Catel Muller se ha dedicado durante años a ilustrar libros infantiles y a colaboraciones en distintas revistas. Como autora de cómics saltó a la palestra en el festival del Cómic de Angoulème de 2005, donde recibió el gran premio del Público por “Le Sang des Valentones”. Esta biografía es su segunda incursión en el mundo de la narración gráfica. Su trabajo no es para nada desdeñable, aunque a veces peque de un dibujo endeble, demasiado deudor de la narrativa dirigida a un público más infantil. No hay grandes alardes narrativos y si mucho oficio. Funcional aunque para nada espectacular o rompedor de moldes.

Pero es, sin duda, el trabajo del guionista José-Louis Bocquet, el que lleva la historia por un camino de capítulos y anécdotas inconexas de la vida de la musa de las vanguardias que, en su conjunto, dejan una sensación en el lector de “quiero y no puedo”. Tenemos una historia, en principio, que se antoja rica en detalles y lecturas que se adentran en la personalidad de una mujer adelantada a su tiempo por sus ansias de libertad personal, por su moral desinhibida y sin prejuicios, pero nos encontramos con una narración plana, propia de las superproducciones cinematográficas europeas en las que el exceso de intereses lleva implícito el fracaso del film. Demasiada carne para el asador. Bocquet es periodista, crítico literario, autor y guionista de cómic. Kiki de Montparnasse es su primera novela gráfica, pero ya colaboró en varia biografías como las de Hergé, Clouzot o Goscinny. No es que sea una obra desdeñable, pero se adentra en una tierra de nadie, donde el buen trabajo de ambos autores no desemboca en una obra de altura, ni en una lectura con capacidad de perdurar en el paladar del lector.

Los distintos episodios que se nos narran, la infancia de Kiki, sus duros inicios en París, sus primeros contactos con la bohemia, la explosión de su carácter desinhibido, su relación amorosa a lo largo de los años con Man Ray, su decrepitud y su muerte en la miseria y el olvido, no consiguen conectar con el lector. Están bien narrados, pero no logran empatizar. No nos adentran en el mundo de Kiki, somos incapaces de sentir por ella cualquier tipo de sentimiento. Impregna la obra un tono didáctico, de clase de historia, que impide que nos adentremos en el mundo de la reina de Montparnasse. A ello contribuye además una narración cronológica con ciertos anárquicos saltos de tiempo. Abundantes vacíos, cuyos motivos no se explican al lector y son responsables de un poso o sensación de narración, en parte fallida.

El voluminoso tomo nos aporta datos y muchos nombres, biografías complementarias de los distintos artistas que aparecen en la narración y una cronología detallada de la vida de Kiki. Apéndices y anexos que se agradecen. Lástima que nos encontremos ante una narración que no llena las grandes expectativas que despierta esa portada con “Le violon d’Ingres” y no podamos revivir y vibrar con París, cuando era una fiesta. Una lectura interesante, formalmente sobresaliente, que nos deja entrever lo que pudo haber sido y no fue.

Buda explotó por vergüenza

2008-05-07T10:01:00.002+02:00

Hana Makhmalbaf, de tan sólo 19 años, es la última de una saga de cineastas iraníes que entra en el mundo del cine con una película premiada en el último festival de San Sebastián y que sobresale de otras operas primas mucho más anunciadas y premiadas. Fiel al discurso cinematográfico de su padre y de Abbas Kiarostami, Makhmalbaf nos cuenta una historia mínima protagonizada por niños que pone en evidencia las crueldades de un mundo adulto injusto y violento, marcado por la guerra y la intransigencia. Todo ello con los mínimos detalles posibles y una sencillez narrativa ejemplar.

La protagonista es la extraordinaria niña de seis años, Nikbakth Noruz. Vive en una cueva cuidando de su hermano pequeño mientras su madre se encarga de las tareas del hogar. Al ver leer y escribir a su vecino, decide que ella también quiere ir a la escuela. Para ello necesita un cuaderno y un lápiz que conseguirá con el dinero que obtendrá de la venta de cuatro huevos en el mercado. Una odisea mínima en la que contemplaremos como la intolerancia, la violencia y la crueldad del mundo de los mayores encuentra su resonancia en las actitudes y juegos infantiles. Una transposición del mundo adulto que podemos observar en otras películas como El globo blanco (1995) del iraní Jafar Panahi o en La guerra de los botones (1962) de Yves Robert.

En su periplo para poder llegar a la escuela, la pequeña Baktay será atacada por niños que juegan a ser soldados estadounidenses, por otros que juegan a ser talibanes y que la harán prisionera, la obligarán a taparse y la someterán a una simulada, aunque no por ello menos cruel, lapidación. Cuando finalmente llegue a la escuela femenina con un pecaminoso pintalabios en lugar de un lápiz, no sólo causará curiosidad en las alumnas, sino que se verá enfrentada a las estrictas interpretaciones islámicas a las que las mujeres se ven sometidas socialmente. La ausencia impuesta del maquillaje hará que los ojos aún ingenuos de esta niña miren con incomprensión la reprimenda de la profesora por un simple gesto inocente. Un relato eficaz a pesar de cierta redundancia de algunas de las escenas que estiran el metraje de la película innecesariamente.

Partiendo de la anécdota y con una excelente dirección de actores –todos ellos niños-, un correcto uso del primer plano y una puesta en escena concisa, la joven Makhmalbaf denuncia de forma magistral la situación de la mujer y de los niños en ese Afganistán ya olvidado por el mundo occidental, país que sigue inmerso en una degradación económica, cultural y social vergonzosa tras casi treinta años de guerra, miseria e ignorancia. Degradación ilustrada en el título y en los restos del Buda gigante que dinamitó el régimen talibán y que contemplan silenciosos las andanzas de la protagonista. Cine de denuncia que conmueve no sólo por su belleza estética sino por su discurso sencillo y cotidiano. Una buena película para una debutante con futuro.

Desocupado

2008-05-07T09:56:00.002+02:00

El nuevo álbum de Lewis Trondheim nos enfrenta al autor francés ante una crisis aguda de creatividad. Después de catorce años consecutivos de actividad frenética, tras un parón de 80 días, el dibujante y guionista se encuentra con dificultades para retomar su trabajo. Infatigable, aprovechará esta crisis para realizar una reflexión sobre el proceso creativo, los resortes que mantienen el equilibrio y la calidad necesaria de toda carrera artística. La plenitud del creador. En esta reflexión, Trondheim no estará sólo ante el lector. Investigará el tema, hablando con compañeros de oficio como Charles Berberian, Frank Margerin, Joann Sfar, Christophe Blain, Guy Delisle o autores consagrados como Moebius, Gotlib y Art Spiegelman, debatiendo sobre figuras como Hergé, Uderzo, Fred o Franquin y cómo evolucionó su obra.

Trondheim ya tiene 40 años, lleva prácticamente media vida creando y labrándose un nombre. Es un artista consagrado que dedica gran parte de su tiempo a viajar de un lugar a otro para recoger premios y asistir a homenajes o actos de presentación de sus obras. De repente se encuentra con un parón de más de meses que le lleva a pensar que igual perdió la inspiración por el desagüe. El autor afincado en Montpellier duda entre la actividad frenética como mejor manera de invocar a las musas o, por el contrario, espaciar su trabajo para no quemarse y centrarse en trabajos más espaciados. Aprovechará para jugar con una composición de página libre, para llevar un libro de viaje tanto en un plano físico como mental, para jugar con elementos distintos, sean cartas, bocetos naturalistas o de paisajes y entornos, y sobre todo, humor antropomórfico para desactivar cierta gravedad de discurso innecesaria.

Paradoja la de Trondheim, que de la crisis creativa se saca un ensayo notable y de referencia obligada. Iniciará un diálogo con compañeros, lectores imaginados, creaciones suyas en un derroche intertextualidad y metadiscurso que arrolla al lector. Una lectura que nos sitúa al pato creador diez años después de su otra obra autobiográfica de referencia, Mis Circunstancias (Astiberri), en plena forma -¿alguna vez no lo ha estado?- a pesar de sus dudas. A base de trabajo, explotando esos miedos, extrae el galo una reflexión juiciosa.

La edición de Astiberri es impecable, como acostumbra la editorial bilbaína. Traducción correctísima, rotulación cuidada y cuidado hasta el último detalle. Una de las obras imprescindibles de Trondheim y recomendable para cualquier amante del cómic.

Crónicas Berlinesas

2008-05-07T09:53:00.002+02:00

Toda ciudad necesita su literatura. Y aún más importante, toda metrópolis aumenta su caché con un cronista que la humanice. Berlín podemos considerarla, no sólo por razones históricas, como la ciudad europea por excelencia. La vida cosmopolita, la sensación de estar perdiéndose algo, se respira desde los mercados dominicales de Prenzlauerberg hasta los aires ácratas de Kreuzberg. Ni en el caos londinense, ni entre el chic parisino, ni mucho menos en el escaparate temático barcelonés, tiene uno la sensación de estar en una verdadera metrópoli con una vida transversal y subterránea, invisible para el no iniciado, como en Berlín. Otros escritores han descrito con acierto la convulsión de la capital alemana a principios de siglo (sin ir más lejos, Alfred Döblin y su Alexander Platz y la posterior adaptación televisiva a cargo de Rainer Werner Fassbinder), pero las Crónicas Berlinesas de Joseph Roth son un ejemplo de retrato capaz de captar ejemplarmente la convulsión de una ciudad como ente en perpetua mutación. Editorial Minúscula recopila artículos del escritor de origen austriaco para distintos rotativos durante los años veinte y principios de los treinta, hasta que tuvo que exiliarse, tras el triunfo en las urnas del nazismo.

La relación entre literatura y periodismo ha ido íntimamente unida desde los inicios de la prensa. Su relación simbiótica se inició a mediados del siglo diecinueve con la publicación de folletines o novelas por entregas. A lo largo del pasado siglo muchos de los grandes nombres de la literatura, sobre todo anglosajona, han cultivado el periodismo con acierto. La permeabilidad entre un mundo y otro ha aportado innovación, riesgo y nuevos caminos a ambos mundos. Escritores criados en el periodismo han abierto nuevos caminos, y periodistas curtidos en mil noticias han aportado su método de trabajo para dotar de realidad a la novela actual. Este libro es un excelente ejemplo de esta relación simbiótica entre periodismo y literatura.

Un conjunto de crónicas agrupadas de forma sui generis temáticamente y en la que se cuela la vida por doquier entre líneas. El periodismo de Roth es especialmente evocativo en sus imágenes y poético en sus escenas. Cualquier acto intrascendente cobra especial relevancia vital durante la lectura. Un buen observador de pluma afilada se convierte en un magnífico cirujano capaz de adentrarse en la convulsión de la sociedad de principios de siglo con precisión, siendo capaz de encontrar el grano en un mar de paja con una facilidad pasmosa.

Como en toda recopilación de artículos, los altibajos son inevitables, pero el nivel general de la selección roza la excelencia. Empieza el libro con un texto, Paseo, de evocación sublime. Roth convierte un vagabundeo callejero en retrato social de altura. Una reflexión sobre la revolución maquinicista, la lógica industrial y el sometimiento del entorno natural al que pertenece el hombre. Pero Roth no desprecia las innovaciones tecnológicas, participa de la maravilla de sus conciudadanos con los rascacielos que asoman en el horizonte aunque tampoco duda en arremeter contra la conversión del ocio en una industria deshumanizada en búsqueda del beneficio. Temor compartido con los miembros de la Escuela de Frankfurt. “Es como si la fuerza bruta que en la actualidad crea y transforma la materia casi a partir de la nada se apoderara también de las facultades del alma y sacara provecho de la tendencia innata y de la necesidad de divertirse que tiene el ser humano”, vaticina ya en los felices años veinte el señor Roth.

Además de paisajes y transformaciones de la metrópoli, acude al rescate de los olvidados a través del ir y venir de la gran urbe, los caídos en la desgracia anónima de los callejones oscuros y los peligros de la ciudad. Los parias a los que dignifica en su pobreza. El propio escritor acabaría él mismo años después muriendo en la miseria más absoluta y totalmente alcoholizado –Roth recogió su relación con la bebida en la leyenda del Santo Bebedor (Anagrama, 1981)-, en un exilio impuesto por el nazismo.

Y es en los artículos escritos sobre la comunidad judía donde uno encuentra algunos de los párrafos más reveladores. Cuando explicita su crítica rotunda a las posturas más belicistas del sionismo parece que este hablando de la situación actual en Oriente Próximo. Roth aboga por el errar del pueblo judío a lo largo de toda su historia, reivindica el carácter supranacional de su pueblo como expresión de lo que serán las naciones en el futuro y reniega de los que intentan retomar “las formas más burdas de la nacionalidad: el Estado, las guerras, las conquistas, las derrotas”. Al fin y al cabo, como concluye desde su exilio parisino para denunciar la caverna nacionalsocialista, Roth recuerda una vez más que “los judíos han descubierto y pintado el paisaje de la ciudad y el paisaje anímico del ciudadano. Han desvelado toda la complejidad de la civilización urbana”. Un libro seminal para cualquier estudiante de periodismo y una lectura de sorbos cortos y aromas intensos. La edición a cargo de Minúscula, cuidada al detalle. Acompañan los artículos de Roth interesantes documentos gráficos del Berlín de la época. La traducción, impecable. Libro muy recomendable.

Ángeles Rebeldes

2008-05-07T09:48:00.003+02:00

“La civilización se apoya en dos pilares:
el descubrimiento de que la fermentación produce alcohol
y la adquisición de la capacidad de inhibir la deyección”
Robertson Davies,
Ángeles Rebeldes

Hay momentos que quedan grabados a fuego en la mente de un lector. Sin duda, la lectura de la trilogía de Deptford, del canadiense Robertson Davies, formada por El quinto en discordia (premi llibreter 2006), Mantícora y El mundo de los prodigios, y publicada con gran acierto y tino por la editorial Libros del Asteroide, es uno de esos instantes en que uno desea quedarse ahí, congelado eternamente, en una lectura interminable de las novelas y entrar a vivir en el mundo inventado por este maestro de las letras del siglo XX. Davies engarza tramas con una facilidad pasmosa y te lleva del mundo del ilusionismo a la Primera Gran Guerra, para saltar a la psicología junguiana, la hagiografía, y radiografiar luego las bambalinas del mundo del cine bergmanniano. Todo ello aderezado con crímenes, diálogos centelleantes y sumamente estimulantes, sarcasmo a raudales, una capacidad para recrear situaciones endiablada y un ritmo pasmoso que petrifica al lector, lo deja embelesado y absorbido, para llevarlo de la mano a un mundo de maravillas que esperaban ser fabuladas en todo su esplendor.

Davies es el autor de best sellers que se merece un mundo justo y no ese puñado de catedrales y pilares y códigos disparatados que apagan cualquier chispa de inteligencia y aburren soberanamente a cualquier mente mínimamente inquieta. Lo sea o no, no depende de esta modesta reseña, centrada en celebrar la publicación del primer volumen de la nueva trilogía del canadiense que nos regala Libros del Asteroide –de nuevo, debo darles las gracias-. Ángeles rebeldes, primer volumen de la trilogía de Cornish.

Davies abandona el mundo en decadencia, mágico y violento de Deptford, por la vida académica de la Universidad. No abandonará, sin embargo, su agudeza, ironía y verbigracia que le caracteriza. Hay que estar preparado, pues, para un nuevo carrusel de temas y tramas, escritas con la elegancia del maestro. Aprovecho en este punto para felicitar la excelente labor de la traductora Concha Cardeñoso, que habrá sufrido lo suyo, pero mucho me temo, habrá disfrutado con creces del reto de traspasar la prosa de Davies al castellano.

Estamos a mediados de la década de los setenta en Canadá; un nuevo curso comienza en la Universidad de San Juan y el Espíritu Santo, conocida como La Entelequia. Sin embargo, la vida del campus se ve alterada por dos sucesos. El retorno del malvado, genial y sodomita hijo pródigo John Parlabane; y el deceso de Francis Cornish, miembro de la comunidad académica y gran coleccionista de arte, que ha dejado un importante legado a La Entelequia. Los albaceas que deben administrarlo son tres profesores: Clement Hollier, atractivo y ensimismado investigador de entelequias culturales; Simon Darcourt, simpático sacerdote, profesor de griego neotestamentario; y el sátiro y viperino Urquhart McVarish, especialista en Renacimiento, siempre dispuesto a glosar las glorias de sus antepasados y a vilipendiar a sus compañeros. En el centro de este peculiar triángulo se halla María Magdalena Theotoky, hermosa doctoranda, cuya tesis doctoral versa sobre Rabelais y a quién su director de tesis, Hollier, ha prometido un enigmático manuscrito que encumbrará su carrera académica.

Sin embargo, este nudo gordiano no esconde el único intríngulis de la historia. Davies usará los pocos escrúpulos de los profesores que pueblan La Entelequia para adentrarse en un mundo rico plagado de flirteos amorosos, despiadadas perversiones, egoístas deseos, tradiciones romaníes, secretos luthiers, alquimias antiguas y otras modernas más prosaicas, regadas con las protestas estudiantiles fallidas de la época, víctimas de la afilada pluma de Robertson Davies. No faltará, tampoco, un asesinato que tanto gustan al canadiense, resuelto en un estilo cercano al espíritu de La huella de Joseph L. Mankiewicz, en una novela magnífica.

Leer a Davies es más que un placer, es deleitarse con la literatura en mayúsculas. No descubrir al canadiense es como negarse el cine de Alfred Hitchcock y Orson Welles, ambos muy presentes en la prosa davisiana, un castigo innecesario. Eterna gratitud a Libros del Asteroide por sacar del anonimato en nuestro país a este enorme novelista.

Caballeros honorables (6)

2008-02-01T09:47:00.000+01:00

Billy Wilder fue periodista. Fue en su juventud en Viena y en sus primeros años en Berlín. Durante ese tiempo se moría literalmente de hambre. La gente con un mínimo de sensibulidad y que se enfrenta al trabajo en una redacción se enfrenta con cierta angustia a la falta de prejuicios que comporta el oficio. Hay que tener sangre fría. Más adelante, ya en Hollywood, Wilder dejó constancia de lo ruin del trabajo de periodista en dos películas: Primera Plana y El Gran Carnaval. Las dos fueron fracasos en taquilla y las dos grandes retratos de lo peor del negocio. El sensacionalismo sin escrúpulos que apela a los más bajos instintos del ser humano para vender carnaza. Como dijo Hobbes el hombre es un lobo para el hombre, pese a que sea un ser social y racional. Y para carroñeros los periodistas sin escrúpulos que retrata Wilder. El gran circo de la actualidad capaz de crear guerras para subir las ventas y de dejar morir a quien sea falta para ganar lectores. En su momento, la dureza del discurso de Wilder no caló en la taquilla estadounidense. Con el tiempo, sus películas han ganado vigencia y resultan esclarecedoras para entender lo peor del periodismo en nuestros días. No es necesario que apelen a que es lo que quiere la audiencia. Es mucho más sencillo atraer a un ser humano dándole carnaza para sus bajos instintos que persuadirlo con un mensaje serio, comprometido y que demande la complicidad inteligente del espectador. Por ello, Wilder no obtuvo el respaldo en taquilla y, por ello, el éxito es para ciertos programas por todos conocidos y no para otros discursos más atrevidos y subversivos. Wilder es director de filmografía obligatoria. Mucho más interesante que la del efectista Hitchcock, por ejemplo. Y no por ello el británico es un medianías. Wilder es simplemente Wilder. Un genio de acidez impecable. Revisen su filmografía y disfruten.

Un bombín, un bastón, dos zapatos y un bigotín

2008-01-31T21:40:00.000+01:00

Charles Chaplin llegó a Hollywood y en poco tiempo revolucionó el mundo. Es lo que podemos comprobar en la exposición que hay sobre el actor y director en Barcelona. Trabajador minucioso y obsesivo, semejante al método Stanley Kubrick, sus resultados son de una sencillez insultante. Charlot es un símbolo universal. Todos tenemos recuerdos del personaje. Desde algún corto visto en alguna sesión doble a sus películas en sesión de tarde ya clásicas en la primera. La exposición, ligera, te transporta livianamente del personaje universal a la intimidad de la persona. Es, precisamente, en los fragmentos de´filmaciones caseras desde el exilio suizo, donde nos damos cuenta de su facilidad para la mímica, el humor y la creatividad. Jamás fue tan bello el crepúsculo de los dioses.

Soul y R&B

2008-01-31T18:17:00.000+01:00

Llevo varias semanas maldiciéndome por no haber conocido antes a Sharon Jones & The Dap-Kings. Por el simple motivo que el año pasado estuvieron tocando en Barcelona y, al no saber de su existencia, me perdí seguramente una descarga de soul sureño ejecutado con clase y oficio. Por suerte, dos hechos casuales han hecho que en el transcurso de quince días este grupo de músicos sean lo más pinchado en el salón de casa para deleite de mi gran compañera, Oihana, y de quién por aquí recala para tomar unas cervezas y charlar un ratito. El primer contacto fue durante el viaje de fin de año a Suecia donde, para amenizar los viajes en autobús, me compré la Mojo de enero porque llevaba una recopilación de Stax bastante maja y la típica lista de los mejores del año, ideal para rajar y comentar en trayectos de medio recorrido. En portada estaba Amy Winehouse y acompañando su articulito, como complemento, otro dedicado a Sharon & Cia. The new Soulsville. Leído y olvidado hasta que una semana después, Carles envió un mail con link incorporado para descargar el tercer disco de este combo con una seria advertencia de que aquel puñado de canciones marcarían a fuego nuestras almas hambrientas de groove. 100 Days, 100 Nights, es un discazo como la copa de un pino. Teca de la buena. Guitarra rampante, vientos arrolladores, voz de quitar el hipo, bajo trotón y teclas eclesiales que, gracias a un trabajo excelente de composición de temas, es una orgía de clásicos instantáneos de principio a fin. Lo curioso es que en el grupo hay gente de Sugarman Three que ya rodaron años ha por nuestras tierras. Ahora ya sé porque el Back to black de la señorita Amy Winehouse suena tan y tan bien. Yo lo llevo disfrutando ya dos semanas.

Doble Sesion

2007-12-07T17:13:00.000+01:00

"Mi estilo cambió mucho en los años 65 y 66. Fue como una visión, algo muy fuerte, como un bofetón. Una experiencia visionaria. Tome una droga muy rara, se suponía que era LSD, pero tuvo un efecto extrañísimo, me enturbió el cerebro totalmente, el efecto me duró un par de meses, empezaron a salirme estos personajes como de dibujos animados, cosas que no había dibujado nunca, con estos zapatones y tal. Entonces dejé de tener una idea clara, coherente de lo que estaba haciendo, empecé a ser capaz de dibujar esta especie de historietas inconscientes e improvisadas y a inventarme cosas. Daba igual que no tuviesen sentido, aunque fuesen una idiotez, me daba lo mismo". Robert Crumb.

End of the Century, The Ramones Documentary.

¿Disco del año?

2007-11-14T23:07:00.000+01:00

A la espera del estreno del film de Todd Haynes sobre la figura de Dylan, I'm not there, podemos disfrutar de su excelente banda sonora (parte 1) que ya está disponible en la red. Stephen Malkmus, Calexico, Yo la Tengo o Sufjan Stevens, entre otros, versionean, con mucho respeto y resultados excelentes, el cancionero del más grande de los artistas rock. Ya hemos visto muchas veces a Cate Blanchett a lo Bringing it all Back Home. Ahora es el turno de la banda sonora (parte 2). Un doble disco redondo. Se escuche como se escuche.

En gran parte de los temas figura como banda de acompañamiento The Million Dollar Bashers. ¿Quién hay detrás? Pues Lee Ranaldo (Sonic Youth), Tony Garnier (bajista de Bob Dylan), Steve Shelley (Sonic Youth), John Medeski (Martin, Medesky & Wood), Smokey Hormel (guitarra de Beck) y Nels Cline (Wilco).

Cuando los desacordes suenan, es que una necesidad de dinero y ego llevan

2007-11-12T11:00:00.000+01:00

No toques, jodío, que me lías con el solo

Cuanta razón tenía D.A. Pennebaker al advertir ya en el 65 a Dylan que es mejor no mirar atrás. En que estaría pensando el sábado pasado en Lleida, antes de ir a ver en directo a Marc Ford, ex guitarrista de los Black Crowes, antaño una banda de rock de las de rompe y rasga. Ay, pero los Crowes ya hace años que dejaron de ser referencia y Marc Ford más valdría, el pobre, que se dedicara a tocar en algún oscuro garete de Los Ángeles y no nos obligara a enfrentarnos con nuestra mitomanía. Es lo malo de tener ídolos, porque son una ficción que nos acompaña por un tiempo de malformación de la personalidad. Son pequéñas muescas en las que asirnos mientras escalamos nuestra identidad en ciernes. Es una enfermedad de adolescencia que más vale curarla a tiempo para evitar un enquiste de consecuencias nefastas. Ejemplos de enquistes horribles: el sábado en primera fila en el concierto de este ex alcohólico. Orondos moteros con sus muñequeras y parches de Baron Rojo y Judas Priest, barrigudos cerveceros alopécicos y otros medio melenas (no por cortas sino porque empiezan en la coronilla) que siguen ahí con su brazo en alto o a la altura del bajo vientre tocando su sólo de guitarra una y otra vez. Y poniéndose a su altura, un guitarrista que fue, lo es, pero no sabe componer. Además, acompañado de tres chavales que creen que el rock empezó con Guns and Roses, y que a duras penas saben marcar el ritmo (bueno el batería no es que marque, es que parece sacado de la orquesta del pueblo con esa colección de redobles a destiempo y ese marcar marcial, machaconamente trepanador), éstos poco hacen por dar un poco de color al rock de cuarta de Marc Ford: Un Neil Young de saldo, música de telefilme rockero de Antena 3. Otro (pequeño) mito a la papelera (y con gusto y ganas) y un ruego: "Black Crowes no se reúnan, no vuelvan por necesidades económicas o de ego, que me dieron muchas alegrías de adolescente. Yo les tengo en buena estima en mis recuerdos, no se les ocurra removerlos o intentar que eche la vista atrás. Sería una provocación". Al fin y al cabo, somos todos gente adulta. ¿No creen? No estamos para pagarles sus terapias. También a nosotros nos cuesta llegar a fin de mes.

Anexo 1: el batería de pelo churros dorados (ya sea por el sol, mar o agua oxigenada), una mezcla de surfista salido de "Le llaman Bodhi" o de una secta "nueva olera espiritualista" ,no sólo combinaba sus contundentes pisadas descalzo, sino que parecía tratar de elevar su (poca) valía como batería, acompañando sus golpes con desagradables expresiones faciales que normalmente forman un todo con esa íntima actividad que es el ir de vientre....sólo que ni siquiera conseguía dar a luz tonos sutiles o algún que otro redoble a destempo sin que el pobre Marc (que bastante tenía con lo suyo) le marcara cual profesor a alumno "elegido", todavía en prueba, que sin embargo se atrevió a esperar a la decepcionada audencia a la salida del concierto para firmar autógrafos. Marc, ¿no encontraste nadie mejor o es que le debes dinero?

Anexo 2: El bajista paticorto con alzas e ínfulas de estrella consagrada del rock se merece nuestro más querido desprecio por parecerse al componente del dúo Cómplices, que cómplice también fue del desaguisado y de los intentos por poner en cintura al batería desmadrado. Como agravante, empero, él también firmó autógrafos... en guardarropía.

Baladas de sabbat

2007-11-09T17:55:00.000+01:00

A rey muerto, rey puesto. Eef Barzelay montó una banda allá por el 98, tomó prestado el nombre de William S. Burroughs, Clem Snide, y el cuarteto grabó hasta 2005 cinco discos de rock de corte clásico de cuidada factura. El año pasado el músico de origen israelí grabó un primer disco en solitario, Bitter Honey, de sonido acústico. Ahora tenemos una segunda grabación en solitario y el anuncio de que Clem Snide son ya historia. Y esta separación es una ausencia mayor que la de Luna... Pero Barzelay no renuncia al cuarteto rock y, aunque sea en solitario, edita un segundo título, homónimamente titulado, que entra como la seda y que mitiga la ausencia definitiva de su antigua banda. Y aunque me digan que es él en solitario, sigue ahí el mismo tempo y savoir faire. Todo cambia para seguir igual. Pues que así sea por muchos muchos años. Y que sigan cayendo buenos discos. Música favorita.

Noche en Zeleste

2007-11-09T17:10:00.000+01:00

Te enfrentas un buen día, uno como otro cualquiera, con la realidad, eso es, que ya tienes 31 años en el fardo y sólo te queda seguir sumando, llevarlos como buenamente se pueda (aunque bien de momento, gracias), y mirar adelante que echar la vista atrás comporta volverse un poco más bizco y una tortícolis de aúpa. Y eso de los cumpleaños o días o cualesquiera que sea el apelativo con que se nombre a tamaño acontecimiento particular (y a cada uno muy suyo, faltaría más) se acompaña a veces de amigos, parejas, familiares, llamadas continuas o que no lo son tanto, vermús, comidas copiosas, brindis y música, y a veces, como ayer, muy buena música... y en directo. Wilco, en Zeleste (perdón, Razzmatazz). Sala de recuerdos memorables, de grandes noches, a la que ya puedo sumarle (en una cuenta de rompe y rasga, de consagraciones definitivas o caídas en el olvido más cruel -recuerdo a Teenage Fanclub, en este último apartado y a bote pronto-), desde ayer y para la eternidad (una batalla de padre o abuelo o tío o las tres cosas a la vez), el portentoso directo de Jeff Tweedy y compañía. Venían a presentar su último disco, Sky Blue Sky, y el sexteto ofreció una magistral muestra de lo que es un grupo de rock totalmente engrasado y compacto encima de un escenario y con un buen equipo de sonido. Un peligro para el sistema, capaz de paralizar cualquier tipo de actividad mercantil durante el tiempo que dure. Algo hipnótico hasta en ciertos momentos para los más mezquinos que estén presentes. Me habían advertido por activa y por pasiva que lo de Wilco era canela en rama; había leído en diferentes medios especializados y cazalleros de sus encantos. Todo ello, alimenta cierto escepticismo, se crea un distanciamiento necesario para que las expectativas no sean estratosféricas y te lleves el batacazo, que la entrada está a precio de barril de Brent y no es plan de sentirse estafado. Era necesaria esta actitud altiva, fría, para que cuando me enfrentara a la realidad, quedara más desnudo que el emperador y disfrutara como un enano durante dos horas. ¿Sólo dos horas? Pero muy bien aprovechadas, muy bien. Sonido rocoso e impecable, unas guitarras muy clásicas y unos temas más que redondos. Ese juego a tres guitarras que tan pronto se arrimaba a Neil Young y Crazy Horse como a Thin Lizzy o a The Beatles o a Yo la Tengo es música celestial. Clásicos ahora, no hay que esperar veinte años para darse cuenta. Sólo verlos en directo y asientes feliz que sí, que lo que ven tus ojos y entra por tus tripas es rock and roll del bueno, del que será recordado. Lástima, por ponerle algún pero, que al grupo le falte un poco de actitud y chulería. Pero eso son minucias. El resto es historia.

Miedo y Asco en Castilla

2007-09-01T12:39:00.001+02:00

- Ridiela les daba buen jarabe a estos modernos...

Cruzar las castillas siempre da un poco de repelús. No es necesario ir con una farmacopea a lo gonzo para sentir ese respingo que sube por el espinazo y empuja a uno que vaya cruzando la meseta a dar un poco más de gas para no ser atrapado por una horda de garrulos armados con boina y bastón. Y es que al cruzar Tarazona y adrentarse en esas tierras de Dios tan bien descritas por nuestros bruttos cronistas, desde Cela a Galactus, pierde uno la razón y cae en el MIEDO a ser linchado por una panda de paletos que desprecian cualquier signo de sofisticación que vaya más allá de las tetas de la Maña o el humor de Marianico el Corto. Parar a tomar un café en Villaciervos es sentirse Robert de Niro frente a Christopher Walken en el Cazador mientras juegan a la ruleta rusa. Es caer en el síndrome Easy Rider. Sentir todas esas miradas cavernarias mientras uno escucha de fondo a Paquito Jerez y el Mejorano cantando A todos los Españoles y ve que en la tele tienen en eterno loop a Fernando Alonso y el paticorto de Tele 5 haciéndole la pelota o el vídeo de la hija de Aznar con el Agag o un The Best of El No-Do junto a la foto dedicada de Franco es para dejar la cafeína y salir en estampida y no volver a echar la mirada atrás por temor a que le claven a uno el azadón entre ceja y ceja. Me imagino a cierto dandy tarao y su amigo samoano dejando un rastro de polvo y lisergia camino de Burgo de Osma y me río de las armas de destrucción masiva estadounidenses. Dos drogotas contra la España profunda. Un minuto de reflexión. Por cierto, crucé Castilla de ida y vuelta y estoy aquí para contarlo. Un consejo: no se dejen caer por Almazán pasada la medianoche...

De vuelta

2007-09-01T12:26:00.000+02:00

No sé si queda alguien por ahí visitando este blog. Estoy aquí de nuevo... Han sido nueve mesetes de penas y alegrías (más de lo último que de lo primero), de idas y vueltas y de apagón internetil... Un embarazo completo. Creo que puedo afirmar y afirmo que estoy de vuelta... Por cuanto tiempo? Eso nunca se sabe, pero saludos a los que caigan por aquí y se tomen la molestia de leerme. Gracias y empezamos.

Regalillos de Navidad

2006-12-21T12:36:00.000+01:00

Muy triste es que después de tantos días cuelgue este ridículo post, pero no tengo nada mejor que ofrecer de momento que mostrar a la chiquillada dos regalillos que me he hecho a mis neuronillas estos días de ausencia. Primero: The Complete Calvin & Hobbes. Tal y como lo leen, todas, toditas las tiras de la creación más grande de los últimos 20 años. Y a un precio ajustadísimo: 90 euros en cierta cooperativa librera. A mitad de precio. Una ganga. Vayan en coche, si se lo agencian (si lo roban me cuentan cómo) porque pesa lo suyo. A leer que son diez años en tiras, 1200 páginas por lo bajini y edición cuidadísima. Arnau, ja bades i qui bade pille, fijo. Bill Watterson, hasta los huevos de tiras

Y otra cosilla que tal, pero mucho más geek gafapasta. El primer volumen de la edición, en inglés también, del Thimble Theatre, de E.C. Segar. El Popeye vol.1: I Yam what I Yam!. Otro pedaso de libraco con portada troquelada, casi 200 páginas a gran tamaño y por sólo 30 euracos. Fantagraphics edita. Y sin un duro, pero más contento que un tontico. Que haces, que haces. Q'has comío?

Éste no come espinacas, pero le da al botellón cuando puede

Per al Litus!

2006-12-07T11:36:00.000+01:00

Respondo a la petición de Litus colgando este disco producido por el majara de Brian Wilson. La mente conspiranoica al frente de los Beach Boys nunca ha sido santo de mi devoción, pero me lo pidió el colega y aquí está para que se lo descargue. Información sobre el disco: pinche aquí. Por cierto, que portada... que miedo dan las chicas.

103rd Street

2006-12-05T13:08:00.000+01:00

Paréntesis rítmico a la espera de preparar una buena entrada para Booker T & the MG'. Dejo disco de banda funk seminal en eso de mover el esqueleto a finales de los sesenta. Charles Wright and the Watts 103rd Street Rhythm Band. In the Jungle, Babe (1969). Atentos a las versiones y algún excelente instrumental.

Pana y cuello alto

2006-12-05T10:44:00.000+01:00

Creo que soy el último en enterarme, pero no por ello no voy a enlazar la página en la que pueden (re)encontrar los archivos de la revista Triunfo. Cabecera emblemática de la izquierda durante el tramo final de la dictadura franquista. Sobre todo, durante los últimos años de represión. Encontrarán artículos de Manuel Vázquez Montalbán o de Eduardo Haro Tecglen, entre otros. Pinchen aquí para entrar en su web. Aquí, una entrevista a tres con Manolo, Haro Tecglen y José Ángel Ezcurra.

Vinieron del frío

2006-12-04T12:15:00.000+01:00

Muestras del trabajo de Chris Ware en The New Yorker y en The New York Times. Seth hace lo propio con su nueva serie George Sprott.

Y ahora... Espíritu Navideño!

2006-12-04T10:10:00.000+01:00

1966. El año antes, Jim Stewart ha decidido contratar los servicios de un importante discjockey de Washington, Al Bell, para que promocione a lo ancho del país a los artistas de Stax. Al Bell tiene contactos con el mundillo. 1966 es el año de la explosión del sonido Stax. Y es el año del márketing. Estelle Axton había sido hasta ese momento quien se había encargado de la promoción pinchando las grabaciones de sus asalariados en la pequeña tienda al lado del cine. Allí se acercaba gente de la zona y Estelle observaba atentamente sus reacciones ante las grabaciones para averiguar si tenían entre manos algún hit potencial. Al Bell introduciría métodos más modernos como el envío de singles a colegas pinchadiscos de ambas costas del país. Y editaron también una revista propia a enviar al club de fans del sello. No era extraño que Steve Cropper o Carla Thomas o quienquiera que estuviera ese día merodeando por los estudios echara un cable a Estelle y se dedicara a poner sellos y cerrar sobrecitos con la revista dentro. Puro naïf.
Y nuestro grupo, aparte de aparecer como banda de acompañamiento de Otis y demás, tuvo tiempo para sacar un par de discos. And Now!, consolidación del sonido MG's. Disco excelente. Y, como era tradición en el mundillo discográfico de la época, el pertinente disco navideño: In the Christmas Spirit!
El 66 fue un gran año para Stax, gran gira por Europa planeada, rumores de que los Beatles querían acercarse a McLemore Avenue a grabar y Otis Redding a pleno pulmón. El golpe que sufrieron en 1967 ni siquiera se intuía...

Alíñate soul

2006-12-01T19:41:00.000+01:00

Booker T, Duck Dunn y Cropper tratan de impresionar a Carla Thomas.

1965. Stax es un hervidero. Tres años antes, poco después del lanzamiento de Green Onions, Johnny Jenkins se acerca a los estudios de la Stax para grabar un single para Atlantic. La sesión es un desastre, pero aprovechan la última media hora que tienen el estudio para grabar al joven chófer de 21 años de Jenkins, un tal Otis Redding. El joven, aficionado al cante y curtido en grupos de doo-wop ha escrito un tema These Arms of Mine. El tema se cuela en las listas de Rhythm and Blues en marzo de 1963. En septiembre de 1963, Otis vuelve a los estudios de McLemore Avenue para grabar Pain in my Heart. Nace una leyenda. El más grande de los cantantes de la música negra. Otis, the SoulMan. La todopoderosa Atlantic se pregunta cómo demonios un puñado de paletos del sur son capaces de obtener ese sonido grasiento y crear escuela. El sello neoyorquino empieza a fletar artistas hacia el barrio pobre de Memphis para que sus artistas se contagien del ritmo sureño. Allí llegan Wilson Pickett y Sam & Dave para grabar clásicos acompañados, como no, de Booker T & the MG's, la banda de la casa. Ellos son el sonido Stax. Ellos son el Soul. William Bell y Eddie Floyd son los nuevos fichajes de Jim Stewart y su hermana. Y Isaac Hayes y David Porter, dos jovenzuelos que se dedicarán desde este momento a escribir temas para los artistas de Stax.

Y entre sesión y sesión, la banda de la casa se entretiene tocando improvisaciones. Recogen un puñado y prensan el segundo disco de Booker T & the MG's, Soul Dressing (1965). Continuación lógica a lo que supuso Green Onions. Groovie asegurado. Alíñate Soul y no te deprimas porque lo mejor aún está por llegar.

Cebollinos verdes

2006-11-30T09:09:00.000+01:00

Booker T, Duck Dunn, Al Jackson y Crooper en plena faena

Hablemos de bandas. Y no de grupetes más o menos inspirados, estrellones del mundo del rock, sean llena estadios o explanadas indies. Vayamos al grano y centrémonos en el grupo por antonomasia: Booker T & The MG's. Cuarteto todoterreno. El minimalismo musical perfectamente engrasado. Batería, bajo, guitarra y teclado. Para qué más. Los dos pilares de este grupo interracial formado en 1962 fueron Booker T. Jones, un organista que se había dejado ya los dedos en decenas de sesiones de la Stax, y Steve Cropper, guitarrista que había militado en los Mar-Keys, primer combo instrumental de la discográfica de Memphis. El batería Al Jackson y el bajista Lewis Steinberg cerraban esta primera formación. Sin embargo, poco después de su formación, Donald “Duck” Dunn, coleguita de Crooper en los Mar-Keys, reemplazaría a Steinberg al bajo. El grupo llegó y triunfó. En octubre de 1962 aparecía su primer sencillo: Green Onions/Behave Yourself. El tema surgió de una improvisación entre sesión y sesión en el viejo cine que servía de estudio. El disco arrasó en las listas de Rhythm & Blues, alcanzando la primera posición y manteniéndose ahí arriba durante 15 semanas. En las listas de música pop se encaramó hasta el tercer puesto. Jamás repetirían este éxito de ventas como combo instrumental. Nadie se había podido resistir al pegadizo ritmo de esta atmosférica pieza nacida en una improvisación en el estudio. En este estándar del R&B están presentes todos los elementos que hicieron grandes a los MG’s: los económicos riffs de Cropper, el sincopado ritmo de Jackson y, sobre todo, la genial melodía de órgano de Booker T. Faltaba aún el melódico bajo de Dunn, no presente en la formación.

Aprovechando el éxito del sencillo, los hermanos al frente de Stax, Jim (St)ewart y Estelle (Ax)ton, publicaron rápidamente un LP: Green Onions (1962). El disco incluía, aparte del hit, algún original excelente (Mo’Onions) y versiones de hits de la época: Twist and Shout, I Got a Woman o Comin’ Home Baby. No es su mejor disco, pero ahí está todo un clásico: esos cebollinos verdes.
Continuará.

Recapitulaciones, enlaces y algún regalillo

2006-11-29T09:57:00.000+01:00

Un par de enlaces a dos páginas nutridas de descargas directas. Primero, TV underground: series y más series; atentos artistas que está completita Monty Phyton's Flying Circus. Segundo, Regnyouth; música de todos los estilos. Chequeen.
En anteriores blogs puse:
Lee Hazlewood - Requiem for an Almost Lady
David Blue - These 23 days in September
Brokeback - Looks at the bird
y el libro The Bob Dylan Encyclopedia
El regalillo...
Lo último de Ratatat, Classics. Ratatat, es un dúo instrumental formado por los neoyorquinos, Evan Mast y Mike Stroud. Himnos a la guitarra. Gran disco.

Cumpleaños total

2006-11-28T08:20:00.001+01:00

Parroquia hoy es 28 de noviembre. Tal día como hoy, pero en sus épocas, Cristobal Colón descubría Jamaica, Ortega y Gasset publicaba la rebelión de las masas o se ponía a la venta, 1948, la primera camara Polaroid. Pero nada comparable a lo que ocurrió un 28 de noviembre de 1975. Ese día damas y caballeros, la vida nos regaló a Xènia, a.k.a Rob "Kick Out the Jams" (cambien el brothers and sisters por un sonoro motherfuckers -cosas de la censura-) Tyner , Capacete. Y eso, que ya se plantó en 31 sin comerlo ni beberlo. Felicitats!!! Molts petons. Si alguien se anima a felicitar a semejante personita extraordinaria (no se den de ostias que hay para todos) que clique aquí, y le dejan un mensaje personal tipo: "moza, por tus gafas de Erlen Oy, vendería mi trombón". Para que tenga un buen día le dejo a Xènia (especialmente) y al resto de visitantes, por defecto, unos vidietes de Los Planetas (Y además es imposible) y Jim Noir (toma caldofrán). Besicos gusaneros de todos los que te queremos. Bitxo!

Viernes

2006-11-24T11:51:00.000+01:00

Viernes

Powered by Castpost
Pueden acompañar la performance con un café solo o, en su defecto, uno con Cadenas.

Mineralismo y botellón de passport

2006-11-22T11:56:00.000+01:00

Arrabaleros nos hemos levantado hoy, viejunos recordando ciegazos y canutas gambiteras. Hablemos pues de mineralismo en el sentido horizontalmente histórico del término (de refilón y con mal de ojo). Ya que puse el otro día a parir, y sin más razón que la mía (y que otra puede haber, sin más y el menor tiempo posible), al Scorsese (ganador del último concurso de ostias, tollinas y demás muestras de afecto en todas sus acepciones), invirtámonos y miremos de espaldas (y con nocturnidad) a ese actorete ya fondón, entrado en años y al ralentí, que conocemos como Jack Nicholson. Si este señor es grande es por sus papeles en peliculones de los sesenta y setenta (hay vida más allá de Chinatown??? El honor de los Prizzi???). Y de ellas, The Passenger del scout descarriao, Michelangelo Antonioni (el rey del tostón bien pasao). En este filmillo, el italiano se alió con un Nicholson inspirado, tanto que él solito aguanta una película de final sublime. Si no la han visto, aquí les dejo el enlace para su descarga con la burrica. Cuidao gañanes que está en dos partes: parte la una y la otra parte, la dos.

Mañana lo dejo (enlaces musicados)

2006-11-21T11:26:00.000+01:00

-...Litus, esto de las descargas musicales me va a matar.

-Eres un tunanteee!!! Para que te vas a engañar, lo tuyo es el frenesí!!!!!

Tot seguit, una sèrie d'enllaços a blogs on poden trobar discos per descarregar.

-Discos Ocultos, un clásico. Excelentes discos que forman parte del libro 350 discos ocultos. Pero además, le añaden extras más que apetecibles. Si tuvieran que quedarse con uno sólo sería éste.

-The Heat Warps, otra gran selección de discos sesenteros y setenteros.

-Orgy in Rythm, dedicado al jazz, groove, soul, funk y demás derivados.

-BRMB, pupurrí variadísimo. Siempre puedes encontrar algo interesante.

-Cagedream, nuevo blog dedicado a las músicas independientes de vanguardia. Jim O'Rourke, Akron/Family, Gastr del Sol, Arto Lindsay y demás. Para lectores de The Wire.

-Funk & Soul. Descárguense singles añejos y dejen de ser los gañanazos de los guateques.

-Totally fuzzy. Como bien dice su título, buscador de buscadores. Se dedican a enlazar diariamente las actualizaciones de distintos blogs musicales. Para los que no tienen tiempo de buscar.

Lo dejo de momento. Recuerden que cada blog tiene sus enlaces. Piérdanse.

Enciclopedia del Canto Rodado

2006-11-17T13:55:00.000+01:00

Todo lo que uno quiera saber sobre este honorable caballero lo encontrará aquí.

Pájaros

2006-11-17T12:48:00.000+01:00

Brokeback es el proyecto personal de Douglas McCombs (Tortoise, Pullman y Eleventh Dream Day) y Noel Kupersmith (Chicago Underground). Looks at the Bird es su tercer disco. Ambos bajistas decidieron con esta formación centrarse en los ritmos, melodías y texturas del bajo. En sus dos primeras grabaciones, Field Recordings from the Cook Country Water Table y Morse Code in the Modern Age: Across the Americas contaron con las colaboraciones de miembros de Tortoise, Stereolab, Calexico, Yo la Tengo, Two Dollar Guitar y Chicago Underground. Looks at the Bird se grabó y mezcló en 2002 en los estudios Soma del líder de Tortoise, John McEntire. Entre las colaboraciones, miembros de Chicago Underground, Mary Hansen de Stereolab y Jim O'Rourke. Versiones: The Suspension Bridge at Iguazu Falls, de Tortoise y Pearl's Dream, de la banda sonora de La Noche del Cazador (obra maestra, por cierto).

What's up?

2006-11-17T09:41:00.000+01:00

Joer, me encontré hoy con esta foto y me han entrado unas ganas de volver a dejarme este peaso curras...

5, el número perfecto

2006-11-17T09:03:00.000+01:00

Y no, no es por el tebeo de Igort, es por el nuevo número de la revista pictografiada de Ferran Esteve: Gagarin, el quinto volumen (título bessoniano que no, no bebe de influencias meziéricas como l'enfant fou francés -una mierdecilla de director si se me permite y es que todo hay que decirlo y evitar úlceras y sarpullidos-). Grandes personajes, grandes historias breves, costumbrismo antes nunca visto y un excelente dibujo, lleno de detalles (cameos de toda una retahíla de discos, autores, personajes, revistas, libros y mucho, mucho más). Josef D Presión toma el relevo a Studs Kirby. Y Ferran Esteve cuida este número hasta tal nivel que se dedica en un CD ha comentar historieta por historieta con todo tipo de detalles, mientras suena su propio soundtrack (de excelente gusto). Para hacerse con Gagarin pinchen aquí. Para descargarse los comentarios del autor pinchen aquí. Y si les gusta, Esteve está creando una gran historia épica de tropecientas páginas. Todos adoramos su estilo minimal, pero sueño con una odisea épicoespacial de Isaac y Cleo.

Macanudo

2006-11-16T14:07:00.000+01:00

Liniers dibuja. Su tira Macanudo es una delicia de personajes absurdos.

Le Combat Ordinaire

2006-11-16T12:59:00.000+01:00

Lee Hazlewood: productor, compositor y músico. A él debemos que Nancy Sinatra la tararee el taxista tras la tertulia de la Cope o la maruja en espera del butanero. Requiem for an Almost Lady, obra dedicada a esas mujeres que dejan a uno en estado depresivo tras ser dejado despiadadamente en la cuneta. La femme fatale necesitaba de un disco que estuviera a su altura. Y es éste. Breve, pero intenso. Es uno de esos Discos Ocultos que merece la pena ser descubierto.

Scorsese doesn't film here anymore

2006-11-16T12:21:00.000+01:00

Se nos murió un gran cineasta. Scorsese se ha emperrado en trabajar al ralentí. ¿Se cansó? ¿Ha pedido una hipoteca? Quién sabe, pero desde luego, su última película, Infiltrados, no nos trae a la mosca cojonera que ha sido el director neoyorquino en otros tiempos. Gangs of New York ya fue un borrón en su filmografía, un pastiche digno de mierdecillas a sueldo de los conglomerados hollywoodienses. Con The Aviator decidí pasar mucho de ella, incapaz de sufrir durante dos horas y el pico a morritos Di Caprio. El documental de Dylan fue un soplo de aire fresco. Ese era otra vez el Scorsese nervudo, el de montaje sincopado, el director de grandes historias de seres que llegan a la cima para después caer a lo más bajo o simplemente morir de éxito -caso de Dylan. Infiltrados, por desgracia, supone una recaída en el cine más comercial, en el peor sentido de la palabra, por parte de Scorsese. Una historia que arranca bien para perderse en historias de amor absurdas, persecuciones aún más ridículas y acabar siendo una parodia mala de anteriores films del director. Scorsese se perdió una vez más en el camino y ya van tres. Puede que lo que necesite sea dedicarse a los documentales. Desde luego sería de agradecer que Paul Schrader le escribiera algún guión porque estas mierdas, viniendo de quien vienen, son para deprimirse. ¿Nicholson? Pues bien, aunque su actuación no salva la película como tampoco lo hizo Daniel Day-Lewis en Gangs of New York. Que pena.

La suerte de espaldas

2006-11-16T11:59:00.000+01:00

David Blue, aka David Cohen, fue uno de tantos cantautores que poblaron la escena folk del Greenwich Village neoyorquino a principios de los 60. Pese a compartir escenarios con Bob Dylan, Phil Ochs, Fred Neil o Pete Seeger su carrera musical pasó con más pena que gloria. Su disco homónimo de debú es más que mediocre. Sin embargo, este These 23 days in september es una grabación redonda. Después vendría una ruptura sentimental y un arrastrarse hasta California en busca del amor perdido. Espero que alguien lo disfrute.

En bicicleta con el coche

2006-11-10T14:45:00.000+01:00

Uno escucha o lee sandeces paridas por esa degradación de la especie humana, la clase política, pero lo aprobado o que pretenden aprobar los malnacidos al frente del ayuntamiento de Barcelona es robo con alevosía y a plena luz del día. Cada vez más reviso al acabar café o combinado el poso en busca de restos de sustancias psicotrópicas o miro con suspicacia a quien leía la prensa antes que yo, no sea que armado con tijeras y ediciones anteriores se dedique a re(rre)deconstruir informaciones. Enajenación mental que cuatro mataos decidan multar a todo quisqui que deje la bici aparcada ahí donde pueda en Barna (ciudad mundial de no se sabe muy bien qué). Escarmientos de más de mil euros para los reincidentes y otros caínitas. Según lo leído, en fin de semana, operación salida cíclistica, llegan a circular más de 90.000 bicis. Entre semana, 40.000. ¿Aparcamientos? 5.600 plazas. Total, que la bici se la meten por el culo o se la llevan al trabajo en coche que para eso somos una ciudad limpia y verde. ¿Paradoja? Poco después leo un informe en el que se llega a la conclusión. El epílogo total. La NotaCojonera a pie de página: La contaminación de tráfico causa 15.000 muertos al año, cuatro veces más fallecimientos que los accidentes de ídem (3.000). Eso sí, en dos días todos estos mentecatos ediles acordarán subirse el sueldo para el año que viene tres puntos por encima del IPC y regalarse portátiles nuevos, que tienen muchos gastos. Panda de subnormales.

Para Lore

2006-10-12T18:28:00.000+02:00

Lore en fa avui 26. Li envio un regalet des d'aquí. Dos videoclips. Yo la Tengo, Sugarcube, y La Costa Brava, Adoro a las pijas de mi ciudad. A disfrutarlos artista!

Agujeros negros

2006-10-12T18:03:00.000+02:00

Atraen todo lo que hay a su alrededor, su existencia es uno de los misterios del universo. Otros agujeros negros nos son más familiares, cotidianos. Kurt Wagner lo sabe y a ellos dedica gran parte de sus canciones. En diciembre interpretará sus Gymnopèdies en Barcelona. Siéntanse tentados a dejar de existir.

El Concierto

2006-10-10T01:24:00.000+02:00

El Concierto de lo que va de año fue hace diez días. Dominique A en Apolo acompañado de sus pedales, sus loops, su guitarra y su clase. Lo de este hombre es increíble. El vídeo es de la actuación de esta gira en la sala Sol de Madrid.

Fabulous Furry Freak Brothers

2006-09-25T15:08:00.000+02:00

Buscando información sobre la película encuentro un primer teaser piloto de los fumetas más famosos. Sin voces, de momento. El proyecto parece que va en serio. A ver qué sale. Un enlace con más información aquí.

Polémicas estériles

2006-09-07T09:15:00.000+02:00

Mira por donde, Günter Grass se nos ha destapado como un gran estratega del márketing. Que mejor para promocionar su nuevo libro que revelarnos que formó parte de las juventudes de las SS de Hitler y su troop. Golpe de efecto, mejor que ir de la mano de Paco Porras a recoger un Nobel. Y sin perder un pelo del bigote. Y en Alemania están que trinan. Seguro que le asesoraron Pío Cabanillas y Miguel Ángel Rodríguez, genios de la FAES. Y para bigote el de Aznar, más negro y espeso que la cubierta de un cayuco. El turismo en España también viene del sur. Canarias, palmeras y mantas térmicas. Todos al saludo de Heil (Jail y golpe de ladrillo en la cocorota). En fin, que la cosa va mal se mire por donde se mire (de perfil y en horizontal se agrava la cosa) y ya, para acabar de empeorarlo, pues aquí les traigo a Vuillemin. Jeje. A ver si me vienen a cerrar el blog. Y es que yo también tuve un pasado de juventudes bachilleres. Sonrían que el mundo se acaba, y se acaba peor. Si pinchan en la imagen, el burrico les descarga el tebeo. Para ustedes y sus sobrinos, que también serán bachilleres y como miembros de las juventudes tendrán que arrepentirse. Márketing jesuíta. Lo más pus. Lo dicho HitlerSS y aquí no pasa nada. Que tengan un buen día.

Freaks o el doctor Esperma

2006-09-07T08:33:00.000+02:00

Como siempre imprescindible. El gran Mike Ibáñez, conspiranoico del underground, gurú de las ondas -La Rosa de Vietnam-, jemer rojo al sur del Besós, enviado de Cristo para redimir a los seguidores de la Pantera Rosa; el gran Mikel nos deleitó ayer con un precioso articulillo en el suplemento Culturas número 220 que edita La Vanguardia todos los miércoles. Mostrándonos siempre el lado más freak y divertido de nuestra podrida sociedad. El doctor Esperma ("ven nena que si tu marido no es fertil mi semen tiene una sacra misión"), una versión picha corta de John Holmes, pero con el mismo humor inocente y socarrón de antes del sida. Una preciosidad de texto: The Sperminator. Búsquenlo y lean, lean.

Spam

2006-09-04T14:45:00.000+02:00

Capé la opción de postear comentarios directamente después de que un malnacido se dediara a poner enlaces publicitarios en todos los posts del menda. Creo que es mejor dejar libres los comentarios y que los malnacidos hagan lo que les venga en gana. Seguro que son parientes de constructores españoles o de algún concejal de urbanismo de alguna población española. Pirómanos de la red. Ahí les ponga el ayuntamiento de Barcelona zona verde en sus casas.

Si me permiten...

2006-09-01T16:01:00.000+02:00

Recomiendo el blog de Joanju. Lectura obligada. This is Quality. Visítenlo. Joanju a ver si me llamas que hace tiempo que no nos vemos y nos tomamos unas cañejas. Bum.

De vuelta

2006-09-01T11:25:00.000+02:00

Tiempo ha pasado. Mes y medio. Disfrutando de la mejor ciudad de Europa. En fin, que ni me acordaba ya del password para entrar y poner alguna cosilla. Sigo sin gato y echo de menos unos raquetazos de badminton y mi bici. Hola a los pocos que me siguen. Ahora tengo cosillas de hacer. Bis später.

Auf der Straße

2006-07-19T17:45:00.000+02:00

Mit eine Bully fahren zum Europaherz

2006-07-19T10:39:00.000+02:00

Una semana viajando en el motor de una Bully, metiéndonos de lleno en el corazón de la Europa germana. Todo muy bien colocadito, todo de postal, en la Selva Negra, en Suiza, en München, en la Bohemia y en el corazón turístico de Praga. No así, en el resto de la República Checa. Esa Pilsen que huele a Este en cada adoquín y en los andenes de sus puertos de montaña. Aunque ahí, parece más una postalita putera de Indonesia que un país de la civilizada, sic, Unión Europea. De hecho, lo comparo inmediatamente con nuestro asqueado país y, lo cierto, es que todo ese puterío y venta de alcohol y tabaco en la frontera checa con sus vecinos del norte no difiere tanto de nuestra fronterita con la Francia. Curioso, aunque lo más, fue la exposición sobre la propaganda tardío soviética en Praga. Osito Misha con Kalaznikov inclusive (prometo buscarlo y dar con él). Genial. Miedo y Asco en la Alemania Profunda. La salvación, Berlin? Weiss noch nie!

Andares Raros

2006-07-02T10:38:00.000+02:00

Monty Python son referencia ineludible para cualquier amante del humor ácido, sinsentido e irreverente. Entre sus sketches, el ministerio de los andares raros es uno de los que se han quedado como referente Pop. Gracias a Youtube aquí pueden disfrutar del gag. Para una transcripción del diálogo y contextualización histórica, pinchen aquí.

Enlaces

2006-07-01T23:54:00.000+02:00

Potipoti, Winter 2006-2007

Lorena desde su fotoblog me da enlaces a:
-Irene, excelente diseñadora
-Potipoti, vístete con sus sensacionales colecciones de trapitos
-El abuelo cascarrabias, comentarios mínimos para tiempos decadentes
-Acid Street, tiras diarias a la azurra
-Medusaman, ilustración de una vita senza cuore

La tebeoteca de Kafka

2006-06-30T14:03:00.000+02:00

El espacio es un grave problema para los que tenemos el desgraciado vicio de ir acumulando tebeos, libros, películas, música en todos sus formatos, flyers, fotos, carteles, muñecos varios y cualquier cosa que estimule las dos neuronas que nos quedan. En semejante brete se ha encontrado el amigo Ferran, quien sin más remedio se ve obligado, mudanzas mandan, a deshacerse de parte de su colección de cómics. Ojo, no es un cualquiera. Estamos hablando del autor de Gagarin, el Kafka de los cómics. Si quieren un ejemplar de sus cómics pónganse en contacto con él.

Caballeros honorables (5)

2006-06-30T11:53:00.001+02:00

A finales de los 60, EEUU vivía una etapa convulsa: el verano del amor era el infierno del amor, Vietnam sumaba bajas al censo, los tripis y demás drogas tomaban las mentes de las florecillas, aumentaban los disturbios callejeros, el tradicional sistema de estudios de Hollywood llevaba años decayendo con la aparición de directores que buscaban la independencia como Arthur Penn, Stanley Kubrick, Robert Altman o John Cassavetes. Mientras tanto el director de cine con más cojones que haya existido jamás, llevaba a todo un equipo de actores, técnicos y figurantes al límite de sus posibilidades en un lugar en tierra de nadie situado entre Méjico y Tejas para rodar Grupo Salvaje (1969). Su nombre: Sam Peckinpah, genial, bebedor, solitario, nihilista, autodestructivo, romántico, físicamente imponente, sentimental, poseído por mil demonios internos. Odiado y amado a partes iguales. Sus películas, tildadas de extremadamente violentas -Hollywood le apodó "Bloody Sam"- acostumbraban a sufrir más mutilaciones que un violador en prisión. Sus peloteras ante el desprecio de los matarifes de los estudios eran de campeonato. Normalmente, se bebía botellas de whisky enteras y las rompía abandonando la sala donde se proyectaba el estreno, mientras gritaba miles de improperios, o, en caso de rodaje, destrozaba el equipo. Carácter. Sus películas son en su mayoría obras maestras. Así, con rotundidad. Desde Duelo en Alta Sierra (1962) hasta La Cruz de Hierro y dos (1977) -la mejor película antibélica para Orson Welles-, todas imprescindibles. La lista: Mayor Dundee (1965), Grupo Salvaje (1969), La Balada de Cable Hogue (1970), Perros de Paja (1970), Junior Booner (1972), La Huida (1972), Pat Garret y Billy el Niño (1973) -el mejor western de la historia para un servidor, la historia crepuscular por antonomasia-, Quiero la cabeza de Alfredo García (1975) y Los aristócratas del Crimen (1975). Imprescindibles. Vivan los dos cojones sagrados de Sam Peckinpah. Y vivan todas las cosas que están hechas con entrañas. Larga vida a los forajidos. ¡Si se mueven, mátalos!
Este año editaron un lujoso y económico pack con cuatro de sus westerns. Muy recomendable. Incluye extras y montajes del director de Grupo Salvaje y de Pat Garret y Billy el Niño, estrenado en el pasado festival de cine de Berlín.
Documental: El Oeste de Sam Peckinpah.

Nach Berlin fahren

2006-06-30T11:43:00.000+02:00

Cuatro días y, en buena compañía, emprendo viaje para Berlín. ¿Recomendación de Alfred? Berlin Alexanderplatz, serie dirigida por allá 1980 por Rainer Werner Fassbinder. Desconocía su existencia pero ya esta en descarga en la burrica. Pueden hacer lo mismo. Busquen o si quieren les paso el enlace. Lo puse en lanzamiento. Tienen como no, la novela de Alfred Döblin, publicada en Destino.

Lo que no dejé atrás

2006-06-28T11:40:00.000+02:00

Hete aquí unos disquillos que escuché con insistencia el año pasado. Clem Snide son clase. Sonido clásico perfectamente ejecutado y letras para quitarse el sombrero. De momento, todos sus discos llegan al punto de calidad idóneo. No se atisba bajón en el horizonte. Otro que tal es Mathieu Boogaerts. El francés ya lleva cuatro discos y, uno tras otro, son discazos que te ponen los pelos como escarpias. Y, sin duda, Michel es un buen ejemplo. Si alguien se queda con más que se haga con sus otras tres grabaciones de estudio. En directo, el chavalote también es un portento y cuando era doble cartel con Dominique A, el chico casi deslumbró al padrino de la neue Chanson. Sólo espero que algún día Toni se deje caer por esta página y oiga mis pregarias para que este señor llegue a actuar en el Café del Teatre. Puede ser...
Lo de Tarwater fue una sorpresa un disco sensible y de sonido más actual que los anteriores. Grandes canciones. Y qué decir del disco de Sufjan Stevens que no se haya dicho ya. El disco. Sin duda. Pop en mayusculas, títulos increíbles y letras aún más locas. Portada espectacular y ganas de que el chico saque su próxima grabación sobre a ver que estado esta vez.

Recuerdos

2006-06-27T10:48:00.000+02:00

Desde mi más tierna infancia leí tebeos. Todo lo que caía en mis manos. Empecé más o menos como todos, con eso Mortadelos, DDT, Don Mikis, Pulgarcitos y tal. No sabía leer pero los narizones me prodcían un agradable efecto placebo. Ante mi interés manifiesto, mis padres, de momento satisfechos, años más tarde asustados, me introdujeron en el mundo del tebeo francobelga más clásico: Asterix, Tintín, Gastón, Spirou y Fantasio, Iznogoud, Lucky Luke, Los Pitufos, etc.
Recuerdo domingos y domingos, acompañando a mi padre al quiosco esperando que cayera mi ración tebeil de la semana: algún tochete de Don Miki o una historia larga de Mortadelo como Safari Callejero o Valor y al toro, de esos de la Colección Olé. Después a leérmelo con fruición sentado en algún banco del Turó de la Peira o en la Plaza Ibiza con algún Cacaolat para acompañarlo.
Los francobelgas eran para cumples, santos, enfermadades o navidades y sant jordis. Los fines de semana era el chavalete más feliz levantándome a las seis de la mañana y poniéndome a repasar mis tebeos favoritos antes de la hambruna desayunera.
En la escuela no estaba sólo, Carlos Mármol, gran amigo, me dio a conocer un mundo nuevo: Los superhéroes. Él también disfrutaba de la Escuela Bruguera pero tenía unos tebeitos de Forum, Vértice y Bruguera de Los 4 Fantásticos, Los Vengadores, Spiderman, Los Nuevos Mutantes y La Patrulla X que nos fascinaron a los dos. Tíos en mallas y mujeres con curvas. Lo más. Porno para chavales de 8 años. Ahora recuerdo esos tiempos con cariño. En su casa, con sus padres: Carlos te voy a dar una hostia como no bajes la tele!!!!! Viendo episodios de Los Monster y la Bola de Cristal, comiendo bocadillos de chope, espiando a los vecinos que se amaban en el baño, leyendo tebeos y haciendo planes para salvar a Bruguera del cierre. El paraíso. Y esos superhéroes se ganaron un huequito en mis lecturas. Los autores en esos tiempos no era aún importantes, al menos, no los de superhéroes. En esos años, 83-84, el rey era Ibáñez y también Vázquez y su Anacleto o las Hermanas Gilda. Un poco más adelante entro en mi vida Superlópez, ese gran Jan. Esas saguillas que nos cascamos de tíos en mallas eran de autores como Frank Miller, John Byrne, David Mazzucheli, John Romita Jr, Bill Sienkiewicz, George Perez y tal. Todo eso explotó dos años más tarde, cuando mi abuelo, concretamente un mes de mayo del 86, me compró en el quiosco de enfrente de Correos, en Paseo Colón, un tomillo de esos de Forum con los primeros cinco números de Secret Wars. Ahí empezó un vicio por coleccionar cosas desde el número 1. Mientras acumulaba Factor X o Thor, lo que realmente enganchome eran cosas como La Cosa del Pantano, Elektra Assasin, La Broma Asesina, Watchmen, El Regreso del Señor de la Noche, Arkham Asylum, Hellblazer, Sandman, Batman Año Uno. Eso era lo más y ya me iba, acompañado de mi sufrido padre, al Saló del Cómic cada mes de mayo, ahí al mercat del Born. A los 16, un tío empezó a pasarme Cairos, 1984, Cimocs y se abrió otra puerta. Ya disfrutaba en esas de los Makinavaja, Historias de la Puta Mili y Cojoncianos de El Jueves. Pero en esas lecturas que me prestaba mi tío descubrí a alguien: Carlos Giménez.
Y en el pueblo de mi madre, a la hora de la siesta y antes de ir al campo a recolectar fruta, subía al altillo a disfrutar de la colección de Papus y Jueves de mi padre. Años antes, había ya disfrutado de las Mafaldas y de los TBOs de mis padres, de la Familia Ulises, Los Inventos del Profesor Franz Copenhague, Josetxu el Vasco, y de esas historias fascinantes de monigotes espigados de Josep Coll.
Llegó la universidad y llegó, mi etapa hippie. Y no sólo eran porros, discos de Hendrix o Grateful Dead, Generación Beat y Nuevo Periodismo, era también Comix: Robert Crumb, Gilbert Shelton, Spain, Rick Griffin, Victor Moscoso, Max, Gallardo, Martí, Nazario, El Rrollo Enmascardo, Star y El Víbora. Y por supuesto, los actuales: Peter Bagge, Art Spiegelman, Julie Doucet, Joe Matt, Adrian Tomine, Chester Brown o Charles Burns. Y también el cómic europeo y el clásico: Claire Bretecher, Tardi, Hugo Pratt, Winsor McCay, George Herriman, EC Segar, Lewis Trondheim, Joan Sfarr, David B., Vulleimin, Killofer, Jason, Max Andersson y más, muchos más.

Y todo este rollo para qué? Pues para decirle a Cesc que éste es el nuevo proyecto de John Romita Jr. Cheke!!!!!!!!!!!!!!

Unos cortos y otras estupend(heces)

2006-06-26T01:10:00.000+02:00

La falta de tiempo y el cansancio sólo me deja un poco de tiempo para enlazar unos cortos. Ahí va el típico de Martin Scorsese, uno mítico de Álex de la Iglesia, otro de Javier Fesser y ... y ... y ... y ... y paro ya de momento que ya es suficiente.

Tomas falsas

2006-06-25T04:49:00.000+02:00

Cortesía Family Guy

Caballeros honorables (4)

2006-06-24T17:50:00.000+02:00

El destino de las ratas es el destino de los hombres

Leopoldo María Panero (Madrid, 1948) fuma como un loco pero apaga los pitillos antes de la mitad. Sufre esquizofrenia, o eso dicen los psiquiatras. Los únicos síntomas aparentes son sus murmullos inaudibles, su enganche a la coca light y su paranoia (comprensible) con la CIA. Por lo demás, su lucidez destellante, su inteligencia sarcástica, su cultura-baúl y su curiosidad insaciable le convierten, más bien, en estos tiempos lelos, en un cuerdo tan indispensable como inalcanzable.

Panero: No me prohíbo nada salvo cagar en la silla. Pero mi poesía es técnica. Hablando del cuerpo, Spinoza dijo: "Nadie sabe lo que puede el cuerpo". Y Neruda: "Te escucho orinar al fondo de la habitación". Voy a echar una meada.

From Tau to Tausend

2006-06-24T14:42:00.000+02:00

Nabil looks for heartbreaking records in dense shop, berlin

From Tau to Tausend may recall you of the Secret Stars, At Swim Two Birds and Sea and Cake, but with indietronica arrangements and rhythms, to complete the guitar finger picking and the whispering and warm singing. From Tau To Tausend is Nabil Ahmed from Bangladesh, living now between Berlin and London, writing some nice urban intimate songs like the reflection of the sun on buildings, like the rain streaming down the pavement towards the sea. From Tau To Tausend makes you feel humble and shy. There is nothing better than joyous melancholy in this world.
Once in Sundays in Spring, check in releases for a five songs sample.

Políticamente (in)correcto

2006-06-23T13:05:00.000+02:00

Ricky Gervais

Mientras meneé el culo por Londres poco disfruté de la british TV. Pero... en una de mis escapadas para visitar a Arran y Fiona y el resto de la familia kiwi descubrí el humor negrísimo de este hombre.

Artes marciales y como hacérselas pasar canutas a un bichejo encantador

2006-06-23T11:14:00.000+02:00

Uno se levanta a las ocho de la mañana con la intención de una intensa jornada de estudio por eso de los exámenes, pero sin darse cuenta ya son las diez y aún pierde el tiempo, entre café con leche y café con leche, en pasearse por esos mundos de dios. Y me acuerdo de Lewis Trondheim y entro en su página web y sorpresa. Me encuentro con un enlace a una página que nos deja montar nuestros propios combates de artes marciales con nada más y nada menos que con Bruce Lee. Y luego con este jueguecillo en el que tienes que maltratar a un monstruo de lo más cuco. Pinchen si quieren. Ahora a estudiar.

Marcar en fosforito

2006-06-23T10:55:00.000+02:00

Anoten con letra gorda en su agenda que el próximo 1 de octubre el señor de la imagen actuará en Lleida. Ho sento Toni no puc estar de dir-ho.

Encuentro con entidades

2006-06-23T09:57:00.000+02:00

Recomendaba ayer Mondo Brutto y prometí colgar un día de éstos un excelente artículo de Jimina Sabadú, Mondo China en España. Lo haré más tarde que temprano aunque desde aquí les recomiendo que se hagan con un ejemplar y lo disfruten porque vale la pena. En fin, que navegando encontré por la red un articulillo de la gente brutta sobre Los Planetas (grupazo). Y me dije, enlázalo y así te lo lees. Pues eso.